Памяти Георгия Васильевича Свиридова

Незримы и невыразимы,

Лишённые телесных пут,

Рождественские серафимы

Теперь Свиридову поют.

О тесноте земной юдоли,

Где каждый звук его зачат,

В морозном небе, в чистом поле

Распевы горние звучат.

И хора сладкое согласье,

Мерцающее в звёздной мгле,

Так внятно говорит о счастье,

Ещё возможном на земле.

И как пророк в сухой пустыне,

С надеждой глядя в небеса,

Почти оглохшая Россия

Внимает эти голоса.

Молись и верь, земля родная.

Проглянет солнце из-за туч...

А может быть, и двери рая

Скрипичный отворяет ключ.

Продолжение темы на стр. 3, 8, 15

Почему к юбилею Георгия Свиридова великому русскому композитору не установили памятник в столице? Не назвали его именем улицу, площадь, станцию метро? Ведь, казалось бы, гениальность его неоспорима, символичнее даты не придумаешь — 100-летие всё-таки. «ЛГ» выступила с инициативой поставить Свиридову памятник в Москве, более двадцати тысяч москвичей проголосовали за эту идею в интернете, но всё тщетно...  Как вообще работает механизм увековечивания? По какому принципу определяют достойных памятника? Как подбирают кандидатов для награждения высшими наградами России?

Первой награждённой орденом «За заслуги перед Отечеством» I степени (из числа творческих деятелей) была Майя Плисецкая. Знаменитая балерина получила одну из высших наград России, где не жила со времён распада СССР. Обосновалась в Германии, приняла литовское гражданство. Недавно в её честь открыли сквер в самом центре столицы. Торец примыкающего дома украшен произведением бразильского граффитиста. Говорят, Майе Михайловне нравилась эта работа, изображающая её. Ну что же, придётся москвичам потерпеть аляповатую инородную картину в патриархальной среде Большой Дмитровки.

Величественный образ Майи Плисецкой, старательно создаваемый СМИ, уже заслонил и Анну Павлову, и Галину Уланову, стоит ли говорить о Екатерине Максимовой – шесть лет прошло после её смерти, и ни переулка в её честь, ни мемориальной доски.

Орден «За заслуги перед Оте­чеством» I степени в основном получали безоговорочные авторитеты, личности масштабные, но вдруг в одном списке с Людмилой Зыкиной, Игорем Моисеевым, Элиной Быстрицкой, Александрой Пахмутовой возникали фигуры – как бы сказать поделикатнее – несоизмеримые, что ли. Вот, например, почётнейшей наградой России награждают Леонида Броневого, пусть и любимого народом артиста, но к гениям явно не относящегося. Если бы орден выдавался за антисоветские взгляды, тогда вопросов нет: Броневой – достойнейший из достойных, но ведь I степень за другое – за нечто поистине великое, за «особо выдающиеся заслуги»…

Или возьмём последнего по счёту кавалера – Геннадия Хазанова… Чувство неловкости испытываешь, наблюдая, как юморит директор Театра эстрады, получая награду. Странно, Геннадий Викторович артистом давно не работает, возглавляемый им театр занят в основном предоставлением площадки в аренду. Какие такие «особо выдающиеся заслуги»? Народная любовь? Но ведь не менее любим народом Михаил Задорнов, однако такими высокими наградами он почему-то не отмечен.

Народ так устроен (и это вполне естественно), что невольно сравнивает одного художника с другим, определяет для себя значимость персоны, в том числе и с оглядкой на государственные награды, топонимику, памятники, частоту упоминания в СМИ. Благодаря всем этим атрибутам славы в обществе формируется иерархия ценностей.

За последние четверть века сложилась система, где, к примеру, Галина Вишневская выше Ирины Архиповой (которая и с властями не конфликтовала, и в эмиграции не была). Хотя голос первой степени, безусловно, принадлежит Ирине Константиновне, нивелируется это обстоятельство орденом первой степени Галины Павловны. Да и СМИ постарались, чтобы безотказно срабатывала в общественном сознании ассоциация: оперная певица – Вишневская, поэт – Бродский, писатель – Солженицын, режиссёр – Тарковский...

Хотя всё очевиднее, например, монументальное величие Сергея Герасимова… Наряду с памятниками Бродскому и Мандельштаму могли бы появиться в Москве и другие – Николаю Рубцову, Юрию Кузнецову…

Вдохновенное прославление Булата Окуджавы выглядит избыточным, когда забыт гений русского романса Аполлон Григорьев. Высоцкого у нас вспоминают так часто и так громко, увековечивают его имя так старательно, будто народ о Владимире Семёновиче забыл и срочно надо о нём напомнить. Но не пора ли воздать должное действительно несправедливо забытым – Михаилу Анчарову, например? Уникальная личность, писатель, поэт, сценарист, бард, которого и Высоцкий считал своим учителем…

Но что говорить об Анчарове, если даже Горький оказался в немилости: скульптуру Шадра – Мухиной депортировали из центра Москвы в резервацию «Музеона». Если 100-летие великого Георгия Свиридова не явилось поводом установить ему памятник в столице... Зато Мстислав Ростропович увековечен – и в виде памятника, и лайнер Аэрофлота в его честь назван, и теплоход, и присвоено его имя улицам и вузам…

А всё почему?

Рассчитываешь на памятник? Надеешься, что именем твоим назовут улицу? Будь с Родиной подчёркнуто холоден, подмечай изъяны, не прощай слабости. Стань «гражданином мира», и твой авторитет в России существенно возрастёт.

Президент России подписал указ об увековечении памяти Евгения Примакова. Документ опубликован на портале правовой информации. Отмечается вклад Е.М. Примакова в становление российской государственности и проведение экономических реформ. Владимир Путин постановил учредить стипендию имени Примакова (в МГУ и МГИМО), а также присвоить его имя одному из строящихся кораблей ВМФ России. Правительству РФ рекомендовано рассмотреть вопрос об установке в 2016 году мемориальной доски на доме, где жил Е. Примаков.

Этот указ – событие знаковое, символическое. Президентом отмечена роль выдающегося политика государственнических взглядов, исторической личности, к которой в народе относятся с огромным уважением. В народной памяти Примаков остаётся истинным патриотом России.

Митрополит Платон (Левшин) и его учёно-монашеская школа. К чести духовного чина / Отв. редактор и составитель П.В. Калитин. – М.: Институт русской цивилизации, Институт общегуманитарных исследований, 2015. – 896 с. – 1000 экз.

Московский митрополит Платон (Левшин) – один из наиболее ярких русских мыслителей XVIII века, обогативший духовную жизнь страны своими сочинениями.

Духовное образование он получил в известной Славяно-греко-латинской академии, затем постригся в монахи в Троице-Сергиевой лавре, позже стал наместником этой обители. Ему благоволили и столичные аристократы, и августейшие особы. Платон пользовался особым доверием Екатерины Великой. Царица находилась под впечатлением от его блистательных проповедей. Выбирая духовного наставника для своего сына, великого князя Павла Петровича, государыня поинтересовалась у Платона: почему он стал монахом? «По особой любви к просвещению», – ответил Платон. В этой фразе предельно ёмко отражена его жизненная позиция.

Кроме греческого языка и латыни он знал ещё и французский, что позволяло знакомиться с трудами энциклопедистов. Будучи прекрасно образованным, Платон на равных полемизировал с модными европейскими философами и противостоял засилью вольтерьянцев при дворе.

Как московский первосвященник Платон короновал двух императоров – своего ученика Павла Первого и его сына Александра. При такой близости к власти он никогда не терял достоинство ни перед влиятельными сановниками, ни перед троном, оставаясь проводником национальных интересов и ревнителем русской православной культуры.

В объёмном томе собраны основные труды митрополита Платона: его автобиография, которую он не успел закончить, эпистолярное наследие – письма к духовным и светским лицам, проповеди, при жизни Платона пользовавшиеся невероятным успехом, а также произведение, чей жанр для русской литературы особый, – путевые заметки: в 1804 году состоялось путешествие митрополита «в Киев и по другим российским городам».

В книге представлено творческое наследие не только митрополита Платона, но и его учеников – архиепископа Московского Августина, митрополита Санкт-Петербургского Амвросия и Михаила, митрополита Новгородского.

Для Италии, да и почти всех стран Европейского союза, основная головная боль сейчас – потоки беженцев из Азии и Африки и опасность в связи с этим наводнения Старого Света террористами. Европа пытается поставить запруду, но работа по её возведению, увы, больше напоминает потуги лебедя, рака и щуки.

При этом удивляет другое. Например, в Италии парламентские партии вместо того, чтобы объединиться и вместе решить проблему беженцев, превратили тему в предмет политической борьбы.

Левые обвиняют правых, утверждая, что послабление с иммиграционными законами случилось ещё при Берлускони, правые же, отбиваясь, напоминают, что ещё до правительства Кавальере левые закрывали глаза на ежедневную высадку сотен и тысяч нелегалов на Лампедузу и выдавали виды на жительство всем кому попало. Словом, вместо действий – постоянный поиск виновных. Но если представители правых партий – «Народа свободы» и «Лиги Севера» – призывают немедленно закрыть границы, никого не впускать и объединиться с Россией в борьбе с международным терроризмом для обеспечения безопасности и благополучия сограждан, то многие депутаты правящей Демократической партии считают, что принимать надо всех, а уж потом разбираться, кто из них кто. Дескать, беженцев надо не только приютить, но и интегрировать в итальянское общество.

Кровавые примеры Нью-Йорка, Лондона, Мадрида и Парижа «демократов» не очень убеждают. А ведь там действовали ребята именно «интегрированные». Да и в самой Италии, когда «интегрированные» выходцы из мусульманских стран демонстративно выкидывают из местных школ и больниц христианские символы – кресты с распятием, требуют отмены рождественских праздников, эти выходки непрошеных гостей левых не очень смущают, поскольку, говорят они, Италия хоть и католическая страна, но государство-то у нас светское.

Теперь вот очередная террористическая бойня в Калифорнии. Кстати, тоже в светском государстве. Как выяснилось, в центре помощи инвалидам Сан-Бернардино беспощадно расстреливали публику опять же «интегрированные» террористы, о чём первой сообщила здесь авторитетная газета «Коррьере делла Сера». По крайней мере двое террористов, убитых американскими спецслужбами в ходе преследования, были мусульманами. Это 28-летний Саид Рижван Фарук и его 27-летняя жена Ташфен Малик. Сам Фарук, родившийся в Иллинойсе в семье пакистанца, в соцсетях говорил о себе: «Я – мусульманин с современной семьёй».

Да и жил он современно. Последние пять лет Фарук служил инспектором Медицинского департамента. Проверял качество воды в бассейнах, строго следил за тем, чтобы персонал местных магазинов неукоснительно соблюдал личную гигиену, использовал правильное мыло и качественные моющие средства. Словом, проявлял заботу о людях, за что получал 70 тысяч долларов в год. Вполне приличная сумма, чтобы достойно содержать семью.

А вот как эта «благообразная и современная семья», интегрированная в американское общество и не обойдённая стороной «американской мечтой», вела себя 2 декабря, в день страшной бойни.

По словам «Коррьере делла Сера», муж и жена проснулись утром, как обычно, и спокойно собрались уходить из дома. На прощанье нежно поцеловали шестимесячную дочурку, оставив её на руках бабушки, которой сказали, что пошли к доктору. Через некоторое время, переодетые в камуфляж, они безжалостно разряжали автоматы по безоружным людям, собравшимся на праздник в центре помощи инвалидам Сан-Бернардино. 14 убитых, 17 раненых.

Может, эта новая трагедия приведёт к некоторому отрезвлению сторонников «всех пущать» и интегрировать? Или для этого нужно ждать следующей бойни, ещё страшней и кровавей? На этом фоне угрозы ДАИШ (запрещённой в РФ организации) взорвать собор Святого Петра в Ватикане, Колизей и театр Ла Скала уже не кажутся больной фантазией создателей голливудских триллеров.

Между тем американский президент Обама 7 декабря обратился к нации, пытаясь объяснить, почему власти не смогли предотвратить атаку сторонников радикального ислама в Сан-Бернардино. Но, видимо, прозвучало всё не очень убедительно. Критически высказалась даже соратница по партии Хиллари Клинтон. А другой кандидат в президенты, Дональд Трамп, написал в Twitter: «И это всё? Нам срочно нужен новый президент». Очередными обещаниями победить терроризм вряд ли удастся переубедить американцев, 60 процентов которых, по последним опросам, считают, что Обама проигрывает эту битву.

Недавно разразился скандал в Одесской области: там местные блогеры обнаружили среди набранных новых полицейских «поклонников Русского мира». Выявленных врагов тут же уволили, после чего губернатор Саакашвили потребовал тщательной проверки остальных. Думаете, подобное преследование за взгляды возможно только на Украине? На днях подобные старательные граждане в Белоруссии обнаружили профайл одного из сотрудников Минобороны, который неоднократно позволял себе там «пророссийские высказывания». Человека не уволили, но вышел скандал, министерство объ­явило о проведении с ним профилактических бесед.

В России часто не слышат отголосков такого рода «войны», ведь она ведётся не боевым оружием, и подчас даже не госорганами. Но оттого не менее эффективна. Наши бывшие «братские республики» залог выживания находят подчас в борьбе с «адептами Русского мира» и любые проявления симпатии к нему воспринимают как недопустимые, а то и преступные.

Интересно, что выражение «Русский мир» сейчас в тамошней прессе встречается несопоставимо чаще, чем в российской. Видно, наше общество ещё слабо осознало его значимость. Между тем именно это понятие во многом спасает нас от забытья, а точнее сказать, бегства от своего культурного и исторического самосознания. У нас господствуют такие понятия об идентичности, что Российская Федерация боится официально признать свою государственную связь с русским народом и вообще с чем-либо русским. Но существует одно исключение – язык, официально признанный государственным. И вот мы пытаемся на его основе, пусть и неформально, но на уровне официальной лексики через эту связку «Россия – русский язык» реставрировать русское самосознание.

Русский мир – это глобальное, трансграничное сообщество, в которое входят люди, достаточно знающие наш язык, чтобы общаться на нём и постигать с его помощью мировую культуру, новые знания.

Понятие Русского мира предполагает, что все эти люди, в каких бы странах они ни жили и к каким народам ни принадлежали, представляют собой некое информационное целое – большой мир русского языка, у которого есть своя особая жизнь, своё развитие, своя культурная проблематика. Несомненно, что это и духовная общность, единство культурных переживаний. У Русского мира есть огромная культурная традиция, носителем которой и является русский язык, передающий большой духовный опыт. И какой бы родной культуры ни был человек, изучение русского языка даёт ему возможность прикоснуться к этому наследию, воспринять часть этого опыта. А такое не проходит бесследно.

Конечно, Русский мир нельзя увидеть или формально доказать его наличие, но ровно то же самое можно сказать и о любом народе. Его надо чувствовать, надо прислушиваться к дыханию этого огромного языкового моря, ощущать его течения, направления информационных потоков. И главное – именно осознанность его существования возвращает России свою идентичность, делает нашу страну центром Русского мира, ведущим государством, во многом ответственным за судьбы всего общего культурного пространства. Само понимание этого статуса России, воспринятое на уровне политических элит и власти, кардинально меняет качество самой государственности, даёт ей самосознание, мотивацию действий, ценностную основу.

Это и практический вопрос. Например, прежде, исходя из имеющегося законодательства, трудно было определить, кого за рубежом считать своими, а кого – нет. Теперь постепенно становится понятно, что нашей диаспорой являются все те иностранные участники Русского мира, кто осознаёт себя его частью, принимает эту идентичность. Многие десятки лет ХХ века Россия считала едва ли не всех эмигрантов врагами, а теперь учится в них видеть друзей, составляющих своё культурное поле и во многом являющихся нашей опорой, нашими полпредами в другой среде.

Да, есть проблемы с двумя государствами, образованными на территориях исторической Руси, – Украиной и Белоруссией. При всём различии отношения там к русскому языку он в обоих не считается исторически, культурно своим. Однако абсолютное большинство граждан не только Белоруссии, но и нынешней Украины предпочитают говорить именно на нём. И вот Россия заявляет: раз вы разговариваете на нём, значит, он настолько же ваш, как и наш, – мы все части большого Русского мира. Это воспринимается как опасность для местных национальных проектов. Обе республики очень боятся увидеть рядом с собой Россию, которая осознанно становится Русским государством. К сожалению, таково свойство тех идеологий, которые положены в саму основу их существования.

В результате Лукашенко просто объявил Русский мир глупостью и стал как бы противиться признанию белорусов его частью, а власти Украины пошли ещё дальше – стали проводить активную кампанию по дискредитации самого понятия, добиваясь его искажения до неузнаваемости. Населению из всех СМИ настойчиво, ежедневно внушают, что это якобы геополитическая концепция, на основе которой Москва хочет захватить весь мир, чтобы потом его поработить или уничтожить, что это такой «русский фашизм» и т.п. Русскому миру придают образ гигантского ГУЛАГа, тоталитарной человеконенавистнической системы, которая угрожает каждому. Люди запуганы, и это можно понять: быть частью такого мира не захочется никому.

Интересно, что по результатам соцопросов наибольшую осведомлённость в том, что же такое Русский мир, декларируют жители Западной Украины. Так, по опросу, проведённому Центром Разумкова ещё в марте 2013 года, таковых там оказалось больше трети, тогда как на востоке страны – меньше 13%. Несомненно, что с тех пор «грамотных» в этом отношении стало ещё больше. Это всё лишь показывает, что мы здесь, в России, – не единственные, кто осуществляет трактовку этого понятия и его информационное распространение. Более того, враждебные нам силы занимаются этим гораздо активнее и усерднее. А значит, нам надо больше думать о содержании этого понятия, больше его обсуждать, углублять его трактовки и максимально втягивать в обсуждение широкие слои общества. Если есть Русский мир, значит, он живёт в конкурентной среде и должен учиться себя защищать. И любой человек, преследуемый за свои прорусские взгляды, должен чувствовать, что Родина стоит за ним.

События последнего времени показывают, насколько стремительно меняется мир. С чем связаны перемены? Чего ждать в будущем? 

Наш собеседник – известный итальянский писатель и публицист Джульетто КЬЕЗА.

– Недавно вышла ваша новая книга «Мир на пороге вой­ны». На ваш взгляд, ситуация такова, что мировая вой­на возможна?

– По-моему, название точно отражает нынешнюю ситуацию. Но когда говорю так, встречаю возражения и в Италии, и в России. Видимо, люди не хотят и боятся этому верить.

Вспомним обе мировые войны – они подготавливались долго. Первая началась в 1914 году, а готовилась 10 лет. Вторая мировая война тоже была подготовлена заранее.

Сейчас видно, что мы накануне глобальной катастрофы. Ситуация без преувеличений в тысячу раз опаснее, чем была в канун предыдущих двух войн. Видим конец целой эпохи: впервые человечество на таком опасном повороте. Ранее было немало драматических, кровавых кризисов. Ныне не просто кризис, а радикальное изменение всех параметров жизни.

В последние годы мы пребывали в иллюзии о возможности бесконечного качественного и количественного развития. А это невозможно. И социально-экономическая модель, в которой мы живём, не может продолжаться долго: через 20 лет мир ощутимо изменится.

Несколько цифр. В начале прошлого века население мира насчитывало 1 млрд. 200 млн. человек, сейчас – примерно 7 млрд. Опираясь на политические системы прошлого, невозможно управлять таким миром. Единственная империя – американская – требует и хочет добиться любой ценой, чтобы XXI век был американским. Это невозможно, даже если Америка самая сильная. Всё происходящее говорит об этом.

До нас на Земле в согласии с природой прожили примерно 4000 поколений людей. Последние 4–5 поколений нарушили гармонию. Но мы продолжаем жить по инерции. Сегодня солнце встало и завтра встанет, а послепослезавтра… уже сомневаюсь.

В книге я предупреждаю: мы – первое поколение, которое будет жить в новых условиях. Насколько они будут драматическими, зависит от нашей дальновидности. Кризис приобретает характер, я бы сказал, этический, а не только политический. Это буквально: быть или не быть? Жить или не жить? И как жить, с какими ценностями? Массово убивая друг друга?

И неправда, что мы не можем предвидеть будущее, – у нас есть фундаментальные инструменты прогнозирования. Наши возможности гармонизировать отношения с природой высоки.

Но почему миллионы людей вокруг нас, и в России, и в Европе, и в Америке, имеют мало представления о драматизме момента? Причина – система информации полностью направлена на то, чтобы нас обманывать. Люди думают, что живут свободно. Но они в тюрьме.

Фундаментальный пункт для спасения человечества – создать новую систему массовой информации.

– Да, на людей обрушивается очень много искажённой информации вокруг, например, убийства Бориса Немцова, «исчезновения» малайзийского «боинга». События вроде бы мало связаны между собой, но…

– Чтобы понимать происходящее, следует осознать, что либеральной демократии, как мы её представляем, давно нет. Осталась обложка, церемониалы – без содержания. Например, кто убил Немцова? Это явно группа людей, которая прекрасно знала о функционировании средств массовой информации. Они понимали: реакция последует автоматически – все журналисты будут писать одно и то же.

Я не имею представления о том, кто реально убил, но совершенно точно те, кто организует эти убийства, прекрасно знают, как действуют средства массовой информации.

То же с «боингом» в Донбассе. Я был в Риме, и через три минуты после сообщения о катастрофе все итальянские агентства, а также Рейтер, Ассошиэйтед Пресс сказали: «Русские сбили малайзийский самолёт». Автоматически для десятков миллионов людей до того, как хоть что-то прояснилось о произошедшем, уже было как бы официальное заключение.

Работают квалифицированные специалисты. Думаю, они уже подготовили по меньшей мере 5–6 новых провокаций против русских.

Продолжается война на Украине. Те, кто её организовал и спровоцировал, подготовили новое напряжение в Приднестровье. Изолируют 150 тысяч русских, а также военных, которые находятся там законно, выполняя миссию миротворчества. А что может Россия? Даже если русские самолёты в случае необходимости должны будут проложить авиационный мост, они должны лететь над Украиной. Это ли не повод для новой эскалации? Я в Италии на конференции рассказал про Приднестровье. Никто даже не знал, что оно существует. Как никто не знает на Западе, что на Украине живут 10 млн. русских.

Люди, которые организуют всё это, имеют громадные деньги, могут купить любое правительство. Украинское или итальянское, бельгийское – всех вместе взятых или по отдельности.

Их шантажируют. Каждый находится под наблюдением, все их контакты, счета в банках, с кем живут – всё под контролем.

Все руководители правительств находятся в таком положении – не могут принимать решения самостоятельно. Значит, не только нет никакой демократии, но есть одна империя – американская – как инструмент. Империя –это не только Америка. Империя – это несуществующее государство, которым управляет группа людей. Пол Кругман назвал их «хозяевами Вселенной». Там не только американцы.

Нам надо предпринимать все меры, чтобы они нас не ввергли в войну.

– ДАИШ, или ИГИЛ (запрещённая в России организация), как известно, тоже во многом детище Запада. Как думаете, не накачивают ли эту силу для того, чтобы создать управляемый хаос? Когда бы люди ради спасения, чтобы остановить хаос, даже ждали и просили своего рода мирового концлагеря?

– Да, они создали всё это. Ведь немыслимо кому-то создать армию в 70 тысяч штыков, если нет громадных средств. Они вооружены, организованы. Значит, надо найти, кто? Америка? Нет, не только. Это и Саудовская Аравия, и Катар…

В Викиликсе выложили документы о том, как велись переговоры, чтобы создать альянс, который сломает Сирию. Говорили открыто. Они давали деньги на «протесты» против Дамаска, Израиль давал технологические, коммуникационные ноу-хау. Значит, это альянс между Израилем и Саудовской Аравией. Значит, сунниты хотят не только создать хаос, они организуют войну, которая может стать началом третьей мировой войны.

Америке это выгодно. Хаос заставит всех забыть, что настоящий центр мирового кризиса у них. Сами на грани взрыва.

Война на Украине – показатель, что они спешат. Киев уже был в руках американцев в декабре 2013 года. Зачем устраивать такое невероятное побоище? Потому что они спешат.

В 1998 году группа «Неокон» писала, что в 2017 году Китай будет самой большой угрозой для безопасности США. Сейчас 2015 год, очень близко! Американцы рассчитывали: первый этап – сломать Россию. Ведь Россия – единственная страна, которая может остановить Америку. Россия имеет сдерживающую стратегическую силу. Китай – ещё нет, но через три-четыре года будет иметь. Значит, надо сломать первое препятствие. По­этому так сильно спешат.

Я как европеец считаю: Европа должна понимать, что надо иметь дело с Россией, поскольку именно она всех нас защищает от войны. Это вопрос уже не о том, нравится или не нравится… Россия – союзник против войны. Это самое важное. Россия – заслон военной операции. Если Россия не выдержит, будет очень плохо для всех. Тогда точно не избежать войны.

Если Россия будет сломлена (я не думаю, что так будет), Китай станет неуправляемым. Китай – другая цивилизация, которую Запад не в состоянии поглотить: 1 миллиард 400 миллионов человек с пятью тысячами лет истории и культуры. Те, которые полагают, что в состоянии одолеть Китай, могут сделать это одним способом – сломать. Но эта война будет последней для всех. Может, кто-то и выживет, но что будет вокруг?

– Вы резко критикуете власти, подчас независимо от направленности их идеологии и действий. Не страшно?

– Стоит ли всем этим заниматься? Стоит. Получаю отзывы: «Читал вашу книгу. Во многом разобрался и прозрел»…

В книге «Вместо катастрофы» я пишу, как можно защититься. Главная территория, которую надо защитить людям, – интеллект. Человек, который защищает свой интеллект, очень силён и способен руководить другими. И конечно, защита нашего тела, самой жизни. Фундаментальное право человека – жить.

Это новая форма демократии – не либеральная демократия через представителей, но демократия, когда миллионы людей защищают себя, место, где они живут.

Мы не знаем, где находятся «хозяева Вселенной». Я не думаю, что Бильдерберг – место, где принимают решения. Слишком важные решения не принимаются даже при малейшей публичности.

Наша защита – это умножение пунктов сопротивления. Умножение до такого момента, когда они уже не могут преследовать всех нас… И для меня самая приятная вещь – этим заниматься. Если что-то знаю, молчать не могу.

– В каком состоянии левое движение в Италии? Может ли оно как-то противостоять глобализации и кровавым играм «мировых элит»?

– Левые силы в Европе уже не существуют как сильная оппозиция. Это одно из следствий крушения СССР. Я считаю, что в Советском Союзе не было коммунизма и социализма. Было формирование временное, которое не могло существовать долго, поскольку не смогло выстроить в полной мере систему сопротивления остальному миру. Но миллионы людей видели, что есть альтернатива. Она исчезла.

Это одно. Другое – все социал-демократические, коммунистические партии на Западе поняли, что надо адаптироваться. И сейчас левые в Европейском парламенте голосуют вместе с правыми – создаются антинародные альянсы консерваторов и левых. Про таких левых забудьте – от них ничего хорошего ждать не стоит!

Есть другие силы. Мы видим политическую революцию, она проходит самостоятельно, без лидеров. По результатам последних выборов в Европе старые партии (и левые, и правые) теряют доверие. В Испании растёт новая политическая сила. Её представители ещё не в парламенте, но уже завоевали муниципалитеты в Мадриде, Барселоне…

Складывается революционная ситуация. Беспрецедентная, между прочим. В Великобритании были две партии – лейбористы и тори. В течение последних выборов одна партия, которой раньше не существовало, UKIP (United Kingdom Independent Party), взяла верх и стала первой. Беспрецедентный случай. То же и в Италии. На последних выборах новая партия «Движение пяти звёзд» получила 9 млн. голосов – 25 процентов. Во Франции партия Марин Ле Пен также на подъёме. Марин говорит: «Если буду президентом, поставлю вопрос о выходе Франции из НАТО». «Сириза» в Греции – тоже феномен. Если всё вместе взять, получается, что идёт настоящая политическая революция. Почему? Европа жила в течение 40 лет на базе одного социального пакта. Элиты сказали: «Голосуйте за нас, а мы вам дадим очень хорошую европейскую модель». Благосостояние, средние слои жили хорошо, бедных людей немного...

Но кризис всё меняет.

Думаю, левые силы не в состоянии быть серьёзной силой, поскольку уже потеряли всё. Коррумпировались. Нужно новое поколение, новые люди, которых нельзя шантажировать. С этой точки зрения я оптимистически смотрю на ситуацию: через два-три года, если мы переживём большой кризис, политическая география Европы станет неузнаваемой.

– Идёт информационная война. Россия тут подчас про­игрывает. Что делать, чтобы не отступать по меньшей мере?

– Давно говорю, что Россия должна создать линейку телевизионных структур на Западе. Уже хотя бы потому, что многое из произведённого в Москве может содержать ошибки, поскольку ваши журналисты не знают в полной мере ситуацию у нас.

Прорывать информационную блокаду необходимо. Например, во время украинского кризиса почти все каналы ТВ на Западе скрывали истинную ситуацию. На севере Италии аудитории в 400 человек я задал вопрос: «Сколько людей погибло на Украине?» Молчат. Многие даже спрашивают: что, действительно погибли? Я сказал: «Да, погибли. Сколько, кто из вас знает?» Один поднял руку: «Тысяча человек». А есть информация секретной службы Германии – 50 тысяч человек. Но публика не знает.

Поэтому очень важно, чтобы Россия инвестировала в информационные каналы.

Я, например, создал свой маленький телеканал «Пандора ТВ», его смотрят 80 тысяч человек в день. Но я уже давно говорю: готов работать над телевидением, даже если оно создано с участием России, но только чтобы вашу точку зрения слышали. В Италии есть десятки журналистов, которые не хотят делать пропаганду, готовы работать со мной. Но чтобы создать канал, нужны очень большие средства.

То же самое должно происходить во Франции, в Германии, Бельгии, Финляндии, Прибалтике. Пусть люди слышат и одну версию, и другую. Пусть сопоставляют.

– В Италии находится один из важнейших мировых источников влияния – Ватикан.

– Всё, что меняется с приходом нового папы, Франциска, – реальный сдвиг.

Католическая церковь находилась и находится в большом кризисе. Последние 50 лет по меньшей мере она идентифицировала себя с Западом. А папа нынешний понял: если католическая церковь продолжит и дальше идти тем же курсом, она потеряет громадную паству. Все западные страны – это около 900 млн. человек, а остальные 6 млрд. населения не могут жить как подневольные. Франциск понял, что надо, чтобы церковь католическая могла бы жить и осуществлять новые принципы… А как ты их можешь распространить, если твоя вера против всех остальных? Ты потеряешь 6 млрд. человек, чтобы сохранить еле-еле 1 млрд.?

Сейчас в Ватикане всё больше священников из Индии, Латинской Америки...Происходит гигантский поворот – прямая атака против капиталистической системы. Заметьте, первая реакция США на заявления папы была очень отрицательной. Но начинается борьба даже внутри католической церкви в Америке. Это серьёзно. Я читал энциклику папы римского, согласен на 90 процентов c тем, что он писал. Папа уже дважды говорил: «Осторожно, мы сползаем к третьей мировой войне». Ещё и поэтому считаю его большим союзником.

Путин встречался с ним, это был сильный политический шаг, который укрепил авторитет и Путина, и России в целом.

– Вы начали бороться с фальшью, в том числе Америки, в информационном поле. Вас в США явно не любят…

– Да, происходящее, может быть, и опасно для меня лично, но я смотрю на них и вижу, как они раздражены, как меня ненавидят. Тем не менее не могут остановить. И чем больше людей обо мне узнают, тем труднее им будет это сделать. Они не могут атаковать открыто, поскольку у меня есть своя история, также трудно сказать, что я сумасшедший, и т.д. Тогда они избрали другой путь –умалчивание. Меня игнорируют. Если я буду ещё более мощной фигурой, конечно, мне будет ещё сложнее. Но я получаю от своей деятельности только удовольствие. Менять мир в лучшую сторону – что может быть лучше?

Беседовала Екатерина ГЛУШИК

Из книги Георгия Свиридова «Музыка как судьба»

Как не раз отмечалось, Год литературы в Российской Федерации является и годом великой художественной взаимосвязи двух братских народов и литератур – казахской и русской. Это чисто хронологическое совпадение имеет и свои исторические предпосылки. В ноябре прошлого года впервые в новом столетии в Москве собрались известные прозаики, поэты, критики, литературоведы двух стран – Казахстана и России.

Итогом расширенного круглого стола стало совместное решение об издании ежегодного литературного альманаха «Казахстан–Россия», о ежеквартальном выходе казахстанского приложения к «Литературной газете» и проведении ежегодного международного конкурса художественного перевода на русский и казахский языки лучших произведений поэзии и прозы. Всё это в определённой степени воплотилось в нашу реальную действительность, и в последний месяц уходящего года можно подвести предварительные итоги этого, я бы подчеркнул, возрождённого и необратимого литературного процесса. К тому же в октябре состоялась вторая встреча писателей двух стран, третья намечена на следующий год, в Центре восточной литературы Российской государственной библиотеки состоялась презентация литературного альманаха «Казахстан–Россия», был проведён международный конкурс переводчиков, а ежеквартальное приложение к «ЛГ» естественным образом выходит с переходом на следующий год.

Всё это и многое другое, чем творчески был насыщен уходящий год, можно объединить своеобразной формулой – «Вместе с каждым». Это же понятие в советский период отчасти означало и обезличивание, но мы все были «вместе». И зачастую теряли «каждого», если не считать больших литературных имён. А потому, не разрушая литературного наследия прошлого, мы должны дорожить этой формулой, дорожить во имя новых литературных имён и дарований. Потому что это будет уже не просто лес, а тот смешанный лес, где будет видно каждое древо со своими ветвями, со своими образами. Разумеется, если будем собираться и впредь, то начнём понимать друг друга через литературные образы и языки, познавать читателей и себя через изданные альманахи и книги, через встречи читательских аудиторий Евразии.

В год 70-летия Великой Победы хочу особо подчеркнуть, что почти в каждом номере «Литературной газеты» публиковались стихи и воспоминания легендарных ветеранов – поэтов и писателей России, Азербайджана, Армении, Белоруссии, Кыргызстана, Таджикистана…

А в литературной полосе поэтов военного времени Казахстана есть имена Жубана Молдагалиева, Сырбая Мауленова, Дмитрия Снегина, Леонида Кривощёкова, ныне здравствующего Музафара Алимбаева и великого Жамбыла Жабаева, потерявшего в годы военного лихолетья двух своих сыновей, погибших на поле битвы Великой Отечественной войны.

Писатель-фронтовик, классик казахской литературы Абдижамил Нурпеисов, специально для альманаха «Казахстан–Россия» написал эссе «Акшатау», которое открывает первый раздел альманаха.

Произведения Ивана Бунина, Анны Ахматовой, Арсения Тарковского, Василия Шукшина, Валентина Распутина, Юрия Казакова, Александра Кривицкого, Юрия Полякова, Сергея Мнацаканяна, Максима Замшева через новые переводы на казахский язык вышли к казахскому читателю, а произведения Мухтара Ауэзова, Касыма Аманжолова, Абиша Кекилбаева, Фаризы Онгарсыновой, Акылбека Шаяхмета, Айгуль Кемелбай через новые переводы пополнили серию переводной литературы на русском языке.

В Москве и Санкт-Петербурге во все времена была хорошая старая школа перевода. Это Лев Озеров, Всеволод Рождественский, Леонид Мартынов, Александр Межиров, Михаил Синельников, Сергей Мнацаканян. Вот как Леонид Мартынов делал поэтические переводы? Он брал за основу образ и уже по-своему строил стихотворение. Что драгоценнее для переводной поэзии? На мой взгляд, как для поэта, так и для переводчика дороже всё-таки метафора образа, – может быть, эти истины общеизвестны. Возможно, пришло время нового подхода: вот как мы переводим на русский, например, зарубежную, европейскую и восточную поэзию – чисто ритмический подстрочник, графоподстрочник, может быть, за этим будущее. А может, просто сотворять уже авторизованный перевод, но это заново написанное стихотворение, минующее стадию подстрочника. Это мои соображения, что исходят из опыта работы. Поэт сам должен определять коллегу-собрата по переводу. Поэт, который хочет стать читаемым в мире, определяет для себя и переводчика и выход в мир, например через Москву. А иногда и переводчик находит своего поэта. Примеры этому общеизвестны. Это и моё убеждение. И потому, создавая чисто литературное братство, без каких-либо пропагандистских суждений, нам надо налаживать творческие контакты, в первую очередь с Москвой и с Астаной. С регионами Казахстана и России.

Настоящие стихи через соответствующие оригиналу художественные переводы принадлежат человечеству, ибо есть некая особенность настоящей поэзии, настоящих стихов и вообще литературы, которая сродни цепной реакции, когда, родившись в одном определённом месте, в одном регионе, в одной из наших стран, это явление и факт литературы уже не принадлежит этой местности, они распространяются по странам и континентам, минуя преграды и запреты, чтобы навсегда остаться в сердце своего читателя.

Об этом говорилось и на встрече в Астрахани, на Форуме литератур стран и территорий Прикаспия «Каспий – море дружбы» (Ю. Поляков, А. Эбаноидзе, Ю. Щербаков), и на встрече казахских и татарских писателей в Алма-Ате (Н. Оразалин, Р. Миннулин, Р. Курбанов, У. Есдаулетов, Г. Жайлыбай). Журналы и литературные газеты Казахстана и России не замыкаются в издании литературных новинок только своих национальных авторов. «Дружба народов, «Юность», «Москва», «Литературная газета», «Подъём», «Сибирские огни» щедро отдают страницы своих изданий авторам из Казахстана. Один из последних по времени издания номеров литературного альманаха «Арт Бухта» был полностью посвящён казахстанской литературе. А произведения поэтов и прозаиков России постоянно пуб­ликуются на страницах «Казақ Әдибиеті», «Жулдыз», «Простор», «Нива», «Литературной Алма-Аты».

И здесь необходим всесторонний анализ опубликованных произведений. Первые шаги в этом направлении были осуществлены Светланой Ананьевой, сотрудником Института литературы и искусства им. М.О. Ауэзо­ва, и известным критиком Львом Аннинским.

Благодаря этому литературному процессу, благодаря этим изданиям читателю XXI столетия стали известны молодые литературные имена Казахстана и России. Это молодые казахские поэты и писатели Саят Камшигер, Танакоз Толкынкызы, Бейбит Сарыбай, Алибек Байбол, Дидар Амантай, Дастан Кадыржанов. А из России – Евгений Шишкин, Геннадий Карпунин, Любовь Красавина, Дмитрий Ермаков, Андрей Антипин.

Думаю, что это обнадёживающее начало. И, как говорится, продолжение следует.

Юбилейные даты уходящего года, а это и 100-летие Ильяса Есенберлина, и 170-летие Абая, и 180-летие Чокана Валиханова и его друга-ровесника, собрата по учёбе в Омском кадетском корпусе Григория Потанина, русского географа-путешественника, широко отмечались на страницах «Литературной газеты» и «Казақ Әдибиеті». А в издательстве «Художественная литература» вышла уникальная книга «Созидатель» (Нурсултан Назарбаев: взгляд из России), посвящённая 75-летию со дня рождения президента Республики Казахстан. Как отмечает в своей статье председатель Союза журналистов России Всеволод Богданов, чрезвычайный и полномочный посол Казахстана в России Марат Тажин проявил интересную инициативу. Он предложил, чтобы слово о президенте братской страны в канун его юбилея сказали российские писатели и журналисты, хорошо знакомые с Н.А. Назарбаевым.

И вот эту книгу мы представляем казахским и российским читателям. В очерках есть важный момент – личностный. Каждый из авторов – а их семеро: Рафаэль Гусейнов, литгазетовец Кирилл Привалов, Леонид Млечин, Владимир Губарев, Юрий Батурин, Николай Долгополов и Валерий Симонов – по-своему смотрит на жизнь и деятельность президента Казахстана.

Эта книга повествует о человеке, благодаря которому на рубеже тысячелетий стало возможным столь удивительное международное явление – современный Казахстан.

Все вышеперечисленные литературные мероприятия и акции – это уже история. Новейшая литературная энциклопедия двух стран – Казахстана и России. Нас ждут новые форматы литературного диалога.

Вместе с каждым.

До новых встреч!

Идут финальные сцены спектакля «Летят журавли» по давней пьесе Валентина Ежова «Соловьиная ночь», показанного Казахским государственным академическим музыкально-драматическим театром имени К. Куанышбаева из Астаны в программе Международного театрального фестиваля «Золотой Витязь». Режиссёр-постановщик – народный артист Республики Казахстан Талгат Теменов (переводчик пьесы на казахский – Аширбек Сыгай). Так вот, идут финальные минуты спектакля о первых победных днях Великой Отечественной войны, и на сцене в лучах света двое немолодых русских советских офицеров в исполнении замечательных казахских артистов тихими хрипловатыми голосами запевают «Тёмную ночь». На русском языке.

И взрывается благодарными аплодисментами зрительный зал, что-то происходит в душах людей, его заполнивших, властно даёт о себе знать память. Генетическая память прежде всего – ведь абсолютное большинство смотревших спектакль родились после войны, только оказывается, что 41-й и 45-й годы – это и для них самое сокровенное, личное из всего, что случилось в XX веке. Может быть, они сами не знали, не задумывались об этом, но такова магия театра. Он пробуждает память.

Так спектакль выстроен, такое он отправляет послание в зрительный зал. Талгат Теменов – режиссёр не только театральный, но и кинематографический. Ритм спектакля создаёт чередование крупных планов, динамика сцен – кадров, выстроенных по законам искусства экрана. И конечно, музыкальные удары, точно рассчитанные.

Русская пьеса, звучащая на казахском языке, песни времён войны, исполняемые казахскими артистами на русском. Главный герой, молодой русский солдат, ставший в этом спектакле казахом, казахская артистка в роли немецкой девушки… Соединение прихотливое, многообразное, рождающее поразительное ощущение правды и мощи человеческого единения, человеческой солидарности.

И получился спектакль… Получился спектакль – о любви.

Напомню: речь в пьесе о том, как в первые послевоенные дни советский солдат и немецкая девушка полюбили друг друга, случившийся поблизости негодяй доложил куда следует, и командир, полковник Лукьянов, спасая мальчишку, только начинающего жить, ставит под удар собственную карьеру, своё будущее.

Так вот – о любви, первой, негаданно вспыхнувшей, безрассудной, ломающей все преграды, барьеры. Молодые актёры Абилмансур Сериков и Акмарал Танабаева в ролях нашего солдата-казаха и немецкой девушки словно превратились в своих сверстников из 45-го года, доказывая с безоглядностью молодости, что когда Он и Она находят друг друга, это высшее чудо и высшее благо на свете. Не бывает выше. Любовные сцены поставлены, сыграны целомудренно и чувственно, когда одно робкое движение, один лёгкий поворот головы – и ты понимаешь всё, что в этот момент происходит с героями.

И ещё этот спектакль – об офицерской чести. О чести русского офицера. Достойно прошедший всю войну, не прятавшийся от пуль Герой Советского Союза полковник Лукьянов оказывается перед моральным выбором. И он, нарушая жёсткие военные правила, закрывает собой мальчишку, потерявшего голову от любви. Народный артист Республики Казахстан Тлектес Мейрамов правдив и пронзителен, проживая на сцене этот моральный выбор достойного и сильного человека. Потому что для полковника Лукьянова кровавая, страшная война – это война за будущее влюблённых мальчишек и девчонок. В этом – его жизнь, его честь русского офицера.

А рядом лейтенант Федоровский (заслуженный деятель Республики Казахстан Нуркен Отеулов) – мелкая, в сущности, сошка, – которого полковник имеет право отстранить от должности. Но донос состоялся – нашёл необходимых адресатов. А трибунал шутить не любит, и если бы не полковник Лукьянов, кто знает, сколько достойных людей оказались бы втянутыми в эту воронку. Маленький негодяй может натворить больших бед, об этом говорит опыт и военной, и мирной жизни.

Моральный потенциал – сегодняшний, наш, составляющий неотъемлемую часть общечеловеческого морального потенциала. Что бы ни происходило вокруг, любовь – основа всего. И честь – всего дороже.

В сцене, близкой к финалу, Лукьянов, приложив ладонь к козырьку полковнической фуражки, по-военному чётко произносит: «Честь имею».

С этим мы и уходим после спектакля казахского театра.

P.S. Спектакль «Летят журавли» получил высшую награду международного фестиваля – статуэтку «Золотой Витязь». Так же, как и спектакль «Тихий Дон» в Ростовском академическом театре драмы имени Горького, о котором я уже писал на страницах «ЛГ».

Б. Габдуллин. Великое кочевье. – Астана: Фолиант, 2015. – 298 с. – 1000 экз.

На мой взгляд, главное – это книги, которые остаются с нами и после нас. Главная книга писателя-публициста Бигельды Габдуллина (разумеется, на данный момент) – это «Великое кочевье» (историческое эссе). За четыре года эта книга, повествующая о становлении национальной государственности, выдержала три издания.

Её предваряет эпиграф президента РК Нурсултана Абишевича Назарбаева: «Мечтая о достойном будущем, давайте помнить о достойном прошлом». Последнее на сегодня, третье издание книги посвящено 550-летию образования Казахского ханства. Это дань памяти тем, кто в течение веков строил государство Казахстан. Это кровное желание приблизиться к пониманию того, как непросто, но необходимо в наше непредсказуемое время стоять у штурвала одного из признанных мировым сообществом государств, каковым является наш Казахстан, и, сохраняя верность традициям и заветам предков, всесторонне учитывая накопленный опыт, приумножать мощь своей Родины и вести её к процветанию.

Тем, кто ещё не прочёл эту книгу, советую прочитать и вникнуть в её страницы, которые дышат древней и новейшей историей. После первого её издания наш общий учитель по жизни и переводному делу Герольд Карлович Бельгер писал: «Автор (Бигельды Габдуллин) свою задачу эффективно выполнил, написав полезную, содержательную, актуальную книгу. Шестивековое великое кочевье по древней степи номадов автор сжато, в исторической, хронологической последовательности изложил в пяти компактных главах». И далее Гера-ага, касаясь заключительной главы «Казахстан. Свой путь. Эпоха Назарбаева», подчёркивает: «В этой главе я с волнением прочитал американскую исповедь самого автора и перипетии его возвращения на Родину. «И заглядывая в недалёкое прошлое, всё чаще приходил к мысли о том, что совершил главный поступок в своей жизни – вернулся на Родину. Человек без Родины перестаёт быть человеком». В устах Бигельды это признание звучит весомо», – завершает свою мысль казахский немец Герольд Бельгер.

«Великое кочевье» – это ряд эссе, навеянных авторским осмыслением истории в эпоху становления национальной государственности. Как известно, история Казахской Орды берёт своё начало с середины XV века и связана с именами Керея и Жанибека. Последняя глава книги посвящена «своему пути» Казахстана – эпохе Н.А. Назарбаева.

Б. Габдуллину потребовалось много времени, чтобы изучить архивные данные, исторические документы и исследования. Он пришёл к мнению, что «очень часто на ключевые государственные посты попадали люди, детство и юность которых прошли в исконно казахской среде». Автор также отмечает, что существует некий «казахский» метод решения сложных управленческих государственных задач, который основан на ментальности казахского общества.

Уверен, что к этой благодатной теме вновь и вновь будут обращаться грядущие поколения историков и литераторов. Перед ними откроются ещё неизученные архивные сокровища соседних стран. И тогда наши потомки получат новые произведения о великих сыновьях казахской степи, раскрывающие глубину и правду далёкой старины, реальный драматизм исторического процесса.

Человек ХХI столетия, писатель, журналист, издатель Бигельды Габдуллин – сын лесничего, родом из самой глубинки казахской земли. С детства ему хорошо знакома картина: косяк лошадей мчится на заходящий огненно-красный диск солнца, его вожак-иноходец от полноты степных чувств и прожитого на пастбище дня призывно ржёт, встав на дыбы. И эти кони из аульного детства спешат после звенящего зноя на водопой, поднимая снопы водяных брызг у безымянной запруды, и пьют затем не эту воду, в которой плескались, а хрустальную, из родника, мелькающую быстрым ручейком среди высоких трав. А затем силуэтами темнеют вдали, тянутся поникшими головами к вечереющей земле, и какой-нибудь жеребец от избытка чувств опрокидывается на спину и с ржанием сучит копытами. И вновь поднявшись, мчится куда-то вдаль, в ту самую степную сторону, где исчезает за горизонтом огненно-красный шар уходящего солнца. И всегда в табуне нашей жизни должен быть иноходец (и не один), который своей иноходью живёт вне строя судьбы. Он стремится жить и творить по своему пониманию, сопрягаясь с нравственными заветами предков.

Казахская поэзия – это уникальный сплав верности национальным традициям и неспокойного, ищущего нрава, открытого новым веяниям. Именно такими были предки-кочевники.

Отсюда проистекает богатый синкретизм, свойственный казахской литературе в целом, но соблюдающий гармонию, не переходящий в разрозненность и эклектику. Эта особенность, с одной стороны, роднит казахскую литературу с русской – прежде всего на глубинном подсознательном уровне: их сближает родственность менталитета, особенности мировосприятия. С другой стороны, с литературой европейской: обладая пластичностью и открытостью, какое-то время испытывая нехватку письменного литературного слова, казахская литература училась и на европейских образцах, усвоив их и переложив на свой лад.

Первая книга современной казахстанской поэтессы Танакоз Толкынкызы символично называется «Мы – жители гор». И здесь важен первоначальный импульс, посыл, который заложен в этом недлинном названии. Горы имеют особое значение в мировосприятии казахского народа, так как исторически там сложился их культ, это место обитания духов – покровителей рода. И хотя шаманистские представления давно в прошлом, «дух гор» ощущается в этой поэзии и поныне. «Средь острых скал – пристанища не сыщешь / Здесь лишь вершины гордые царят…» – пишет поэтесса в стихотворении «Без пристанища». И это кажущееся противоречие – «жители гор» , не находящие «пристанища» нигде, даже в горах, – органично для казахского народа и его поэзии. Поскольку в его ощущениях так и есть: жизнь – «то труд, то бунт средь снега и дождя» .

И хотя прошлая жизнь, овеянная духом кочевнического скитальчества и поэзией акынов, сегодня ушла, «растаяв, как в степи мираж», она продолжает жить в творчестве современных казахстанских авторов. «И дух мой рухнул, как со скал лавина, / И всю судьбу перечеркнул шутя…» При всей верности традициям своего народа поэт остаётся верен прежде всего поэтическому чутью и законам творчества, которые не зависят от его национальности и места жительства, поэтому

Не удивляйтесь тем, кто любит ночь,

Своей любви никак не объясняя.

Другой казахстанский поэт корейского происхождения Станислав Ли пишет на русском языке. В одной фразе виден весь возможный потенциал его дарования. Лаконизм и многослойность, свойственные корейской поэзии, перекликаясь с казахской яркостью и эмоциональной насыщенностью, переплавляются в тексты, близкие и понятные русскому человеку. Как, наверное, и любому другому жителю Земли.

В поле весеннем

Ветер гладит

Молодые травы,

Как любящий отец –

Детей по головке…

Завидую им.

Что отличает эти стихи? Прозрачность и простота – такое ощущение первоначально производят они. Дело в том, что эта поэзия затрагивает глубинные ассоциативные ряды, призывая читателя к работе ума и воображения. Ведь чтение любого произведения в той или иной степени требует сотворчества автора и читателя. Здесь же заключён своеобразный парадокс, который при понимании, как и все явления, парадоксом вовсе не является: при внешней кажущейся простоте эти стихи не открываются просто, от беглого прочтения, они раскрываются в своей многослойности и дарят свой аромат тому, кто читает их внимательно, пропуская через себя каждое слово. И это требует определённых душевных усилий от читателя. И тогда эти строки могут оказывать в некоторых случаях почти лечащий эффект.

– Красота! – вырывается вздох

Изумлённой, притихшей души –

И как будто и мрак за порог

Отступает в полночной тиши.

Большинство стихов Станислава Ли написаны без рифмы, если рифмы и встречаются, то они непримечательны, неброски. В этом видится не просто следование одному из направлений восточной поэзии, а скорее следование внутренним ощущениям. Отсутствие рифм, а также привычной силлабо-тоники ещё больше «оголяет» эти стихотворения, делая упор на смысл, эмоцию, само ощущение, настроение, мимолётное и схваченное сразу, в первозданном виде. Это словно неостывшие мгновения, не успевшие набросить на себя коросту времени, а также обрасти сознанием.

Стихи Алмаши Ареновой, наоборот, возвращают нас из метафизической реальности в некую «физическую ирреальность»: «Я вижу снова строфы Астаны / Прозревшей через много-много лет. / В ней бабочки, стрекозы, комары / И зябкость холода континентального пейзажа» . Или стихотворение «Лучезарная беременность»: «Эстетика жизни как образ. Роскошный ковёр, нотный знак…» Поэтессе удаётся удивительным образом сочетать разговор о чём-то серьёзном, или сокровенном, или родном (городе) с поистине детской непосредственностью и, как следствие, непредсказуемостью.

Один мотив, который соединяет почти все стихи в этой подборке, – это мотив смеха, живого, «лучезарного» , по-детски заразительного. «В них радость торжествует бесконечно» , «Когда наступит час счастливых спазмов, / В моей семье родится вновь прозаик…» (понимать можно по-разному, но главное, что счастливых), а увенчивает подборку стихотворение «Смехопанорама»: «Мой раскатистый хохот посеять спешит / Снегопады смешинок под грохот» . Смех как главное оружие от жизненных невзгод действительно помогает героине, например, вместо тоски по прошлому испытывать весёлость и находить повод для новых дерзаний: «Я не боюсь путешествий, / Можно обратно в юность…» . Жизненная сила, бурлящая энергия героини этих стихов неисчерпаемы. Иногда она проходит совсем «по краю», и это роднит творчество Алмаши с жанром частушки. Именно не по форме, а по вложенному содержанию и смыслам…

Такие стихи могут производить неоднозначное впечатление на «культурного читателя», но факт то, что они занимают своё место как необходимый элемент системы. Роль и ценность частушек никто отрицать не станет, а эти стихи могут восприниматься как своего рода частушки, выращенные до культурного уровня. Это слишком упрощённо, конечно, ведь прежде всего это стихи. «Пишу стихи и песни, где грустно и смешно…» – признаётся автор. Только следует уточнить, что эта «грусть» мимолётна, как сама жизнь, которая не задерживается на мгновениях. И сама героиня вызывает ассоциации не с обычной земной женщиной, а с настоящей богиней плодородия. То ли настолько сильна женская сущность в этих стихах, то ли потрясает гомерический масштаб смеха, который способны производить разве что греческие боги… Но вывод напрашивается один – это сила поэзии, поэтического обобщения делает произведение многослойным, благодаря чему мы верим этим стихам, написанным с детской непосредственностью, но взрослой мудростью...

Все три автора – мудры, талантливы и выражают себя по-разному. И это лишний раз говорит о богатом творческом потенциале страны, с которой они тесно связаны – рождением, жизнью. И эту связь нельзя обрубить или нарушить. И эта устойчивость задаётся именно их разноплановостью: благодаря жизненной стойкости и вере Алмаши Ареновой, медитативной грусти Станислава Ли и верно хранящей память о предках и традициях Танакоз Толкынкызы.

Наталья КАУЛИНА

Подходит к концу объявленный Президентом РФ Год литературы, ставший концептуальным рубежом, временем самоанализа и сверки ориентиров по многим аспектам развития отечественной словесности. Настоящая публикация продолжает серию статей под рубрикой «Мировая словесность: взгляд из XXI века» – совместный проект МГУ имени М.В. Ломоносова и «Литературной газеты», открывшийся проблемной статьёй заведующего кафедрой истории новейшей русской литературы и современного литературного процесса филологического факультета МГУ Михаила Михайловича Голубкова «Время держать ответ».

По справедливому суждению М.М. Голубкова, «за последние 15 лет русская культура утратила присущий ей на протяжении последних трёх столетий литературоцентризм». Столь резкое изменение её статуса – из «важнейшей сферы общественного сознания, в которой формировались национально значимые культурные образы, модели личного и социального поведения, важнейшие принципы русского взгляда на мир» в «сферу частную, локальную, едва ли не приватную», растворённую в обширном и бесформенном океане «клиповой» культуры массмедиа – обуслов­лено целым рядом экстралитературных факторов, подробно освещённых и проанализированных в названной выше статье.

Вместе с тем и в самом «силовом поле» русской литературы происходили и происходят на наших глазах качественные изменения. Достаточно вспомнить бурную дискуссию прошедшего месяца в российском и европейском литературных сообществах, вызванную присуждением Нобелевской премии по литературе Светлане Алексиевич. Сформулированные Шведской королевской академией наук и озвученные её постоянным секретарём Сарой Даниус критерии награды – «за полифоническое звучание прозы» и «создание нового литературного жанра, выходящего за рамки обычной журналистики», – породили горячие споры не только о характере творческого метода конкретного автора, но и о новых границах современной литературной системы или, ещё точнее, о новых пограничных сферах взаимодействия, взаимообогащения и размежевания, самоидентификации документальной журналистики, антропологического интервью, концептуальной эссеистики и собственно художественной прозы.

В этом контексте проблемы взаимодействия фольклора и литературы составляют немаловажную часть современных теоретических и историко-литературных исследований, идёт ли речь о вопросах генезиса архаических форм словесности, о взаимовлиянии жанровых систем классической литературы и традиционного фольклора, о «почве» и «исторических корнях» творчества наших современников. Вместе с тем восприятие фольклора и литературы как раз и навсегда разошедшихся регистров словесной культуры оказывается в значительном числе случаев серьёзной методологической ошибкой. Проведём небольшой историко-культурный экскурс.

В марте 1798 года между Санкт-Петербургом и губернскими городами Прибалтики завязалась интенсивная переписка в рамках проводимого Тайной экспедицией следственного дела «О газетах, издаваемых в Курляндии под названием масленых». Обеспокоенные неутихающими революционными волнениями в Европе, столичные власти весь Великий пост пытались добиться правды о формате, тираже и содержании местной неподцензурной прессы.

Прокуроры Выборгской, Эстляндской и Лифляндской губерний, справедливо заметив, что основная тяжесть подозрений падает на соседей, уверенно отвечали, что на подведомственных территориях такого безобразия не наблюдается. Курляндский губернский прокурор, вынужденный адресно отвечать на сигнал из столицы, был более обстоятелен: в городе таковых газет нет, «поелику одни только мызники и жительствующие в отдалённости от Митавы обыватели ими пользуются». Несмотря на повторные настойчивые указания из Санкт-Петербурга, раздобыть хотя бы один экземпляр «масленой газеты» следствию не удалось.

В приведённом историческом казусе замечательно отразился не только социально-политический, но и историко-культурный контекст эпохи. Речь идёт о бытовании в прибалтийских городах и весях рукописных газет, составляемых по образцу и на основании печатной европейской прессы, дополняемых информацией из локальных устных, эпистолярных и иных неформальных источников. Более или менее регулярно выходившие из-под пера местных канцеляристов и архивариусов рукописные газеты целиком или избирательно копировались читателями на память и передавались дальше, пока не доходили до упомянутых курляндским прокурором отдалённых хуторов и выселок.

Содержанием рукописных газет становились актуальные политические новости и устаревшие анекдоты об исторических лицах, иностранные курьёзы и местные поэтические опусы «на случай», новинки технического прогресса и предсказания конца света, что хорошо отразилось в анонимной стихо­творной сатире из смоленского рукописного сборника начала XIX века:

– Что в Плотках нового,  какой слух в Шабанах?

– С Смоленска Митенька приехал  весь в слезах:

– А что?

– У Спасского попа пришла  какая-то газета,

в которой сказано,  на днях конца ждать света…

– Сосед намедни уверял, подписан что статут.

– Какой?

– Европе велено иметь торговлю с нами,

и Шклов, как говорят,  завалят кораблями.

– Про Шклов-то я слыхал, Европа – что такое?

– За Ерусалимом местечко да большое.

В целом интерес Тайной экспедиции к прибалтийским рукописным газетам мог бы показаться чрезмерным и не соответствующим реальным масштабам влияния этого канала социальной коммуникации на умы подданных. Однако обращает на себя внимание деталь в названии – «масленая газета». Очевидно, речь идёт не только о выпуске, хронологически приуроченном к Масленой неделе, но именно о «тираже», содержащем типичные для Масленицы вольные поэтические и прозаические формы социальной критики.

Не имея в материалах следственного дела ни одного экземпляра «масленой газеты», затруднительно судить о конкретных жанрах, поэтическом уровне и общественно-политическом характере локальной «курляндской» сатиры. Однако в рамках настоящего разговора мы можем уверенно опираться на развёрнутые описания форм городской смеховой культуры позднего Средневековья и раннего Нового времени, аккумулированные М.М. Бахтиным в его знаменитой книге о карнавальном смехе. С другой стороны, плодотворные многолетние исследования отечественной традиции скоморошества совместными усилиями медиевистов (Д.С. Лихачёв, А.М. Панченко) и фольклористов (Г.И. Власова, Т.А. Агапкина) позволили обнаружить обширный этнографический контекст народной масленичной поэзии, включающий такие практики общинной критики, как «словесные поединки» соседних сел с перечислением накопившихся за год значимых этических грехов и социальных недостатков.

Характерно, что существующие в российской культуре XVIII столетия (скорее параллельно и независимо) жанры литературной сатиры и фольклорные формы общинной критики встречаются и начинают активно взаимодействовать в рукописной традиции XIX века. Так, знаменитая масленичная «Газета из ада» («О Сырной неделе князь тьмы извещён, что мир уже почти весь развращён, во дни Масличны учинил с бесами бал…») преобразовала в единое целое мотивы переводной французской поэзии, сатир и эпиграмм Д. Горчакова, Ф. Эмина, А. Сумарокова, фольклорных обличений пьянства, блуда, нравственного двоедушия, наживы на ближнем:

С того света новая почта

Изъясняет точно,

Какова за грехи отрада –

Токмо муками награда.

Нынешний век

Смотри всяк человек,

Ныне неправда во всех воцарилась,

А любовь далеко устранилась.

Правда сгорела,

а лесть со лжею пришла,

А честь и верность в отставку ушла.

Добрую совесть в землю закопали,

А смирение ногами попрали…

Отечественная традиция «масленых газет» на рубеже XIX–XX веков обретает новые формы.

С одной стороны, эклектичные рукописные сборники с названиями типа «Книга, когда что попалось» распространяются из столичной и провинциальной городской среды в отдалённые уголки Русского Севера, Урала и Сибири. Так, например, в дневнике беломорского крестьянина Ивана Подоморёва за 1915 год помимо записей о мобилизации и прохождении им военной службы (от Кеми до Могилёва) содержатся погодные приметы, рецепты, способ «оттаеть замёрзшего человека», «частные предсказания госпожи Тэбъ на 1915 год», даты совпадения Пасхи и Благовещения с 1817 по 1991 год, известие о двенадцатипудовой поминальной свече, изготовленной по заказу сына Пирпонта Моргана («если её жегать день и ночь безъ прерывно, то хватит на 9 годов; если жегать по одним только постным дням, то хватит на 3000 тысяч лет»), а также пародийная переделка начала «Кому на Руси жить хорошо»:

В какой стране угадывай!

В каком году разчитывай,

Собрались и заспорили 12 мужиков.

Заспорили о том, что пить всего

полезнее и приятнее

На всём шаре земном:

Француз сказал шампанское!

Купец кричит коньяк!

Черкес – вино кавказское,

А ром сказал моряк.

Солдат хвалит российское,

Швейцарец молоко,

Грек жито гималайское,

А Брит сказал клико!

Индеец кофе жареный.

Поляк молвил цикор.

Китай – чаёк распаренный,

А поп сказал кагор…

С другой стороны, вопреки энтропийному воздействию текстов массовой культуры на формы рукописной и фольклорной традиции начала XX века ключевые сатирические мотивы «масленичной» «Газеты из Ада» кристаллизуются в популярный во времена революции 1905 года народный анекдот-сатиру «Солдатский Отче наш», оседавший не только в солдатских записных книжках, но и старообрядческих стиховниках первой половины прошлого столетия.

Характерное сочетание просветительского и сатирического начал отличает и рукописный журнал кружка якутской молодёжи «Сырдык» (1917–1920), открытый, проанализированный и представленный в этом году учениками Намской средней общеобразовательной школы № 2 на Всероссийских юношеских научных чтениях имени В.И. Вернадского. Журнал, название которого означает «Свет», включал публицистические статьи по проблемам современной политики, экономики, образования, гигиены населения Якутского края, по «женскому» и «религиозному» вопросам. Отдельные рубрики были посвящены опытам критического разбора произведений классической русской литературы («Бедная Лиза» Н.М. Карамзина, «Вечера на хуторе близь Диканьки» Н.В. Гоголя, «Демон» М.Ю. Лермонтова) и собственному поэтическому творчеству участников журнала на русском и якутском языках.

Приведённые примеры наглядно демонстрируют, как на протяжении двух столетий в пространстве российской культуры формировалась и эволюционировала специфическая форма рукописной коммуникации и особая форма словесного творчества, включавшая и творчески перерабатывавшая модели европейской печатной продукции, жанры и образцовые тексты отечественной литературы и традиционного фольклора, стереотипные устные и рукописные формы массовой городской культуры.

В этой связи значимым и перспективным видится развитие нового информационно-аналитического ресурса «Прожито» (http://prozhito.org/). Формируемый в рамках данного проекта электронный корпус дневников ХХ века, несомненно, станет не только орудием просветительского влияния на читающую публику, но и инструментом анализа сложных механизмов взаимодействия индивидуальной и коллективной памяти, личных и социальных эмоций, массовых стереотипов определённой эпохи и подлинных констант отечественной культуры.

Опираясь на результаты исторического и аналитического осмысления эволюционных механизмов демократической рукописной традиции – этой «третьей» словесности, на равных конкурирующей в российской культуре Нового времени с формами классической авторской литературы и традиционного фольклора, – станет возможным адекватно и непредвзято подойти к вопросу о характере и значении информационных, коммуникативных и собственно творческих процессов «сетевой словесности» в современной отечественной культуре. Ощущаемая всеми участниками интернет-общения эклектичная, фрагментарная, эфемерная природа порождаемых ими бытовых ли, претендующих ли на художественность текстов оказывается обусловленной не только постмодернистским контекстом эпохи, но и самой природой низовой полуустной, полулитературной коммуникации.

Более того, острые проблемы формирования общественного взаимодействия и взаимопонимания в социальных сетях, на тематических ресурсах и субкультурных форумах в значительной мере возникают от (не)умения выстраивать публичное письменное высказывание (пост, запись, комментарий, колонка, блог, открытое письмо, петиция и т.д.) в зыбкой структуре устных «жанров» личного мнения, слухов-«перепостов», сиюминутной эмоциональной реакции, хлёсткого красного словца для подливания масла в огонь спора, кличей-призывов к коллективному «отпору» чуждому явлению или влиянию и проч.

Осознание реального культурного статуса пограничных (между классической литературой и традиционным фольклором) форм современного словесного творчества открывает перспективу превращения интернет-пространства из ярмарочного хаоса информационной барахолки в пространство социальной кооперации, в равной мере открытое для дискуссий и проповеди, сатирического отрицания и позитивных идеалов, но постоянно помнящее о подлинной социальной и культурной реальности за пределами виртуального текстового пространства.

Сергей АЛПАТОВ

ПРОЗА

Сергей Нуртазин. Рать порубежная: исторический роман и повесть. – Калининград: издательский дом «РОС-ДОАФК», 2015. – 224 с. – 525 экз.

В книгу известного астраханского писателя Сергея Нуртазина вошли исторический роман «Рать порубежная» и повесть «Казачья доля». Произведения повествуют о разных эпохах в жизни Российского государства. Главным образом о тех, которые принято называть смутными временами: вторая половина XVI века, когда близилась к закату династия Рюриковичей, и Гражданская война XX века. Эти два произведения объединяет глубокая убеждённость автора в том, что русский народ способен пре­одолеть любые беды ради своей великой страны. Особое внимание Нуртазин уделяет роли казачества. Язык произведений автора лаконичен и художественно убедителен, умело и по делу используются архаизмы и передаются особенности диалекта. Рукопись книги стала лауреатом конкурса на издание литературных произведений в Астраханской области.

ПОЭЗИЯ

Людмила Шершнёва. Счастливый день. Крымская весна: Избранные стихотворения. – Симферополь: ООО «Издательство «Доля», 2015. – 388 с.: ил. – 500 экз.

Людмила Шершнёва – автор десяти книг поэзии и прозы, публицист, общественный деятель. Свою новую книгу она адресует всем, кто любит Крым, кому дорог Севастополь с его героической судьбой. «Для каждого русского человека, живущего в Крыму, нет сомнения, что этот счастливый день – 16 марта 2014 года, когда город русской славы Севастополь и благословенный Крым возвратились в объятия Матери России», – так начинается книга. Сборник этот – проникновенный лирический дневник. Здесь не только стихи о любви, но и гражданская лирика, очень русская, прочувствованная, настоящая.

Родина у русского одна.

У неё на всех хватает сини,

У неё на всё достанет силы,

С ней напасть любая

Не страшна –

Родина у русского одна.

Ну и пусть морщатся либералы, дескать, вот так прямо признаться в любви к своей стране – это неприлично. Неприлично другое: бросать свою страну на произвол судьбы в трудные времена. Людмила Шершнёва – подлинный патриот, гордящийся своей Родиной.

МЕМУАРЫ

Марина Тарковская. «Теперь у нас новый адрес...». Московские адреса Тарковских. Москва, 2014. – 174 с. – 1000 экз.

Автор – Марина Арсеньевна Тарковская – киновед, писатель-мемуарист, популяризатор творческого наследия своего отца – выдающегося поэта и переводчика Арсения Тарковского и брата – кинорежиссёра Андрея Тарковского. Инициатор создания музея «Дом Тарковских» в Москве.

Книга «Теперь у нас новый адрес…» – это, по сути, история семьи Тарковских в географических координатах, написанная живо и с любовью. Работа, однако, не была простой. Вот что пишет об этом Марина Тарковская: «Почти все московские адреса моих родителей и брата были мне известны, годы их жизни по этим адресам нетрудно восстановить. Однако оказалось, что по ряду причин некоторые периоды жизни моих близких я знаю лишь в общих чертах. Чтобы восстановить подробности жизни папы, пришлось перечитать много писем и документов...» Автор отмечает, что книга эта не претендует на звание научного труда и на полноту биографических сведений.

БИОГРАФИЯ

Галина Субботина. Марсель Пруст. – М.: Молодая гвардия, 2016. – (Жизнь замечательных людей: Малая серия). – 317[3] с.: ил. – 3000 экз.

Марсель Пруст – не просто классик французской литературы, но, безусловно, ключевая фигура литературного процесса XX века. Но много ли мы знаем о Прусте? Представитель модернизма, автор знаменитого опросника и цикла автобиографических романов, для своего времени новаторских и скандальных.

Родился в богатой семье, с детства мучился приступами астмы, из-за болезни впечатлительный мальчик всё больше отдалялся от окружающего мира, находя убежище в литературе. При этом он не был затворником в прямом смысле слова: получил приличное образование, проходил военную службу, сделался светским человеком, даже участвовал в дуэлях, – но Пруст сам творил свою биографию, некоторые факты жизни затушёвывал, а внутренний мир преобразовывал в произведения искусства. Книга филолога Галины Субботиной, вышедшая в молодогвардейской «Малой серии», помогает отделить вымысел от фактов.

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

«Гостиный Двор» № 50, альманах, май 2015. – Екатеринбург: ООО «Альфа Принт». – 364 с. – 1200 экз.

Альманах «Гостиный Двор» – по современным меркам долгожитель: первые номера его пришлись на бурные девяностые. Но мы помним, какое количество изданий тогда открывалось… и исчезало бесследно через небольшое время.

Но прошло 20 лет, а журнал продолжает выходить и радовать своих читателей. Это тот случай, когда можно так сказать, ничуть не приукрашивая реальность. Такого добротно сделанного и со вкусом составленного издания мне давно не приходилось держать в руках.

Авторы, поставленные под одну обложку, вполне могут продемонстрировать срез современного общества – от солидных писателей, известных не только в Оренбургской области, до школьников, известных пока разве что своим учителям и родителям. Доминика Изотова и Настя Житинкина – школьники из студии «Детский стиль», Николай Куроедов, Диана Кан, Алла Прокофьева, Валерий Кузнецов – состоявшиеся литераторы.

Хочется отметить замечательное художественное сопровождение текстов – от простых фотографий до рисунков с ярко выраженным авторским стилем.

К 50-летию вручения Михаилу Шолохову Нобелевской премии

10 декабря 1965 года М. Шолохову вручена Нобелевская премия. В дипломе запись: «За художественную силу и честность, с которыми он создал историческую часть жизни русского народа в своём «Тихом Доне».

Выделю: самое первое упоминание о желании шведской творческой элиты видеть Шолохова лауреатом появилось в газетах этой страны ещё в 1935 году, затем в 1946-м и в 1947-м, вновь в 1954-м. Замечу: мало кто знает, кого Шведская академия попросила в СССР представить кандидатуру на премию – романиста и академика С.Н. Сергеева-Ценского, он слыл весьма независимым писателем, и, видно, шведы знали, что был даже критикован за идейные ошибки.

Шолохов узнаёт о награде 15 октября: Западный Казахстан, дремучие берега реки Урал – Братанов Яр. Здесь он пребывает в уединённом творчестве и для отдыха на охоте и рыбалке.

Первое интервью для соотечественников через главную тогда газету «Правда»: «Разумеется, я доволен присуждением... Но прошу понять меня правильно: это не самодовольство индивидуума, профессионала-писателя... Тут преобладает чувство, что я хоть в какой-то мере способствую прославлению своей родины и партии... И, конечно, родной советской литературы...»

Первое интервью миру – выдержал 47 вопросов шведских журналистов. Среди ответов были такие, что и спустя полвека интересны:

– Были ли сомнения в получении премии?

– Нет.

– Были ли мысли о деньгах?

– Важно признание, а не деньги.

– Что вы можете сказать о модернизме в литературе?

– Литература должна обновляться эволюционно.

– Учились ли западные литераторы у русских, и наоборот?

– Толстой говорил, что учился у Стендаля. Русская литература не возникала из ничего. Также и Пушкин. И наоборот, творчество Толстого и Достоевского обогащало западную литературу.

– Какие качества должен иметь хороший роман?

– Художественную силу и честность, как сказано в решении Нобелевского комитета.

– Основное в работе писателя?

– Ум и труд.

– Мы ждём критический роман о Советском Союзе тридцатых годов.

– За других сказать трудно, что у других писателей в портфеле. Я занят романом о войне.

– Почему вы не стали лириком?

– Поэзию я люблю, но в ней совершенно бездарен.

– Как чувствуете себя, когда видите свой успех?

– Когда легко пишется, я бросаю писать, так как это подозрительно.

И такой вопрос: «У писателей всего мира должен быть «Круглый стол». Как вы себе его представляете?» Ответил странно: «Идея «Круглого стола» не получила своего развития...» И только несколько деятелей ЦК партии могли догадаться: это они здесь помянуты с угадываемым попрёком за то, что не просто не поддержали эту идею Шолохова, которую он обнародовал в самом первом номере журнала «Иностранная литература», но и расценили её политической ошибкой.

...Сборы в поездку. Порядки того времени таковы, что без ЦК партии не обходилось. Вот Союз писателей запрашивает валюту на дорогу, но каков характер станичника – на письме появляется запись: «Выделения дополнительных средств (для) СП СССР не требуется, т.к. проезд оплачивается т. Шолоховым». Вот новое письмо: нужен фрак – без него, оказывается, никак нельзя. Лауреат узнал об этом, кажется, всего за сутки до отъезда. С пометой «Весьма срочно» в ЦК снова письмо: «В связи с тем, что по существующему ритуалу тов. Шолохов при вручении премии должен быть одет в специальный фрак, а в наших условиях пошить установленный фрак в оставшиеся сроки не представляется возможным, тов. Шолохов просит выдать ему на приобретение в г. Хельсинки фрака и экипировки сопровождающих его лиц 3 тыс. американских долларов с последующим возвратом из Нобелевской премии...»

...10 декабря – Стокгольм, городская ратуша. В 14 часов 30 минут король зачитывает свою речь. Затем зал выслушивает сообщения, какими же достижениями славен каждый новый лауреат. О Шолохове среди иного и прочего сказано: «Могущественное произведение... Присуждается ему поздно, но, к счастью, не слишком поздно, пополняя список лауреатов именем одного из самых выдающихся писателей современности...»

И вот минуты вручения награды из рук короля. Шолохов уведомлён о строгом церемониале: обязателен поклон. Без нецеремонного вмешательства американского агентства «Ассошиэйтед Пресс», однако, не обошлось – наутро было напечатано о будто бы невоспитанности Шолохова: «Казаки не кланяются, они никогда не делали этого и перед царями...» («Так ли было?» – как-то спросил я у Шолохова. Он ответил с лукавой усмешкой: «Да нет же, был поклон. Был! Мне протокол ни к чему было нарушать. Я ничего такого не замышлял. У меня просто, наверное, другого выхода не было. Король в росте на голову меня превосходил. Ему кланяться можно... а мне как? Мне несподручно. Мне пришлось голову подымать – надо же ему в глаза взглянуть, – а уже потом опускать».)

Ответная речь. В ней немало того, что остаётся значимым до сих пор: «Многие молодые течения в искусстве отвергают реализм. На мой взгляд, подлинным авангардом являются те художники, которые в своих произведениях раскрывают новое содержание, определяющее черты жизни нашего века. И реализм в целом, и реалистический роман опираются на художественный опыт великих мастеров прошлого. Но в своём развитии приобрели существенно новые, глубоко современные черты...

В чём же состоит призвание, каковы задачи художника, считающего себя не подобием безучастного к людским страданиям божества, вознесённого на олимп над схваткой противоборствующих сил, а сыном своего народа, малой частицей человечества? Говорить с читателем честно, говорить людям правду – подчас суровую, но всегда мужественную, – укреплять в человеческих сердцах веру в будущее, в свою силу, способную построить это будущее...

Думаю, что художником имеет право называться тот, кто направляет эту силу на созидание прекрасного в душах людей, на благо человечества...

Я говорю о реализме, несущем в себе идею обновления жизни, переделки её на благо человека...»

Явно никто не ожидал от советского писателя следующего пассажа: «Как говорится в Евангелии, дню нашему довлеет злоба его, его заботы и требования, его надежды на лучшее завтра...»

Наконец-то кое-что и о своём творчестве – но как прозвучало! «Я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать лучше, стать чище душой, пробуждать любовь к человеку, стремление активно бороться за идеалы гуманизма и прогресса человечества. Если мне это удалось в какой-то мере, я счастлив».

...Продолжение почестей. Вечером банкет-приём в Золотом зале той же ратуши: 850 гостей. И вновь монарх произносит речь. И снова приветствия каждому увенчанному премией. Шолохову «досталась» речь секретаря комитета (чопорный швед был не лишён остроумия): «Господин Шолохов, когда вам присудили Нобелевскую премию, вы занимались охотой на Урале и, по сообщению московской газеты, именно в день присуждения подстрелили одним выстрелом двух диких гусей... Но если мы прославляем вас сегодня как сверхметкого стрелка среди нобелевских лауреатов текущего года, то это оттого, что разговор о таких метких попаданиях имеет отношение к вашему творчеству...» Оратор отметил, как Шолохов воссоединил «огромный размах» и «величественный поток эпизодов и фигур» с «острым взглядом на каждую деталь». Дальше подытожил, да так, что сдержанный зал оживился: «Соединение же обеих возможностей является приметой гения, вашего гения. Это бывает столь же нечасто, как две птицы на линии прицела. Вы подстрелили обеих одним выстрелом...» Закончил столь же изящно: «Ваше искусство переходит все границы, и мы принимаем его к нашему сердцу с глубокой благодарностью».

...Утром следующего дня визит в Дом Нобеля, здесь располагался Нобелевский фонд. Лауреату вручили чек на 282 тысячи крон, а это, как пересчитали знающие люди в посольстве, равнялось 54 тысячам долларов.

...14 декабря Шолоховы попрощались со Швецией. В Москве они задержались на несколько дней – их ждал правительственный приём. За неделю до Нового года они возвратились в Вёшки. Во Дворце культуры и в клубах района стали показывать популярную тогда кинохронику «Новости дня» с репортажем о нобелевских торжествах. Земляки лицезрели своего Шолохова и его семью во всём блеске всемирной славы и сожалели, что он и его сыновья не выходят прогуляться во фраках.

Вскоре из Москвы подоспела подборка из откликов зарубежной прессы на лауреатство. Секретарь поверх всех выложил перевод из сенегальской газеты – поразил экзотикой: «Его герои, как и многие африканцы, живут в полном единении с природой – землёй и небом, русской саванной (степью), домашними животными... При чтении возникают ассоциации – от станицы в русской степи к спящим под звёздным небом деревням Подора Ндиума, от воинов Эль Омара к героям донского казачества. Нигер, Конго, Замбези, Нил...»

Шолохов – и мир – читал и такое: «Уже давно было совершенно ясно, что Шолохов должен получить премию... Академия только исправила свою ошибку» – это из Швеции. «Решение шведского жюри опоздало на 20 лет» – это из Италии. «Величайший русский роман...» – это из Англии. «Идеальный лауреат...» – это эхо из США.

Однако, как узнавал Шолохов, вскинулись и политиканы. «С таким же успехом премию можно было присудить секретарю КПСС» – это шведская «Дагенс Нюхетер». «Если шведские академики ставили задачу выдать политическое вознаграждение, то их выбор является идеальным» – это «Вашингтон пост». «Позорно... Шолохов – ярый советский коммунистический романист...» – это «Нью-Йорк Геральд Трибьюн». Поражало, что все они скрыли, как высоко оценивали Шолохова на Западе же авторитнейшие творцы Р. Ролан, Э. Хемингуэй. Г. Солсбери, Ч. Сноу, Айзек Азимов, Ж.П. Сартр, Мартти Ларни, немало других, даже ярый антисоветчик Милован Джилас. И не образумили критиканов чёткие оценки секретаря Нобелевского комитета: «Тихий Дон» явился триумфом творчества Шолохова, триумфом правды... И правда эта проникает далеко за пределы его родины... Величайший исторический роман после «Войны и мира».

Более подробно о нобелевской эпопее Шолохова можно прочитать в моих книгах, «Шолохов» (серия «ЖЗЛ») и «Белая книга: М.А. Шолохов. «За» и «Против».

М. Веллер. Наш князь и хан: Историческая повесть-детектив. – М.: АСТ, 2015. – 288 с. – 20 000 экз.

Два предварительных замечания в порядке предупреждения. Официально Веллер именуется русским писателем, но это не совсем так. Он русскоязычный иностранец, гражданин Эстонии. Бывает, что русский писатель живёт и работает за рубежом, оставаясь русским, но это не тот случай. Россию Веллер, мягко выражаясь, терпеть не может, а проще говоря – ненавидит, это чувство брызжет с каждой страницы его книги. И ещё. Представляют Михаила Иоси­фовича как «некоммерческого» писателя, поражаясь огромным тиражам его книг. Это уж ни в какие ворота не лезет. Он самый что ни на есть коммерческий, и удивляться его издательским успехам ни в коем случае не надо.

В аннотации книга именуется «романом из времён Куликовской битвы». В ней говорится: «Русская история была фальсифицирована пиарщиками Средневековья. Сражение с Мамаем и карательный набег Тохтамыша выглядели вовсе не так, как нам внушали веками. И сами мы – не те, кем себя считали…»

По Веллеру, врали все историки, врали в угоду властям, и вот явился он, дабы явить нам истину. Притом у него нет ни одной ссылки, ни одного имени какого-нибудь историка. Ни одной цитаты. Врут – и всё. Попутно – высокомерные заявления, что народу истина не нужна, а ею интересуются лишь немногие избранные, как следует из контекста, и Михаил Иосифович в том числе. По Веллеру, Дмитрий Донской был полнейшим негодяем и бездарным полководцем, на Куликовом поле он выполнял приказ монгольского хана Тохтамыша наказать взбунтовавшегося против него военачальника Мамая, и не более того. Никакой борьбы за избавление Руси от ордынского ига, никакого зарождения общерусского национального единства не было, да и битвы самой не было. И не благословлял Дмитрия святой Сергий Радонежский на битву – ненавидел он князя. А после битвы почти все русские княжества якобы вознамерились отдаться Литве, да только хан Тохтамыш этого не допустил. И тому подобная трактовка буквально всех событий той трагической эпохи.

Нет, я бы не сказал, что Веллер разбирается в исторических фактах, как свинья в апельсинах. Свинья просто ест, она не называет апельсины яблоками или грейпфрутами, тем более не испытывает к ним ненависти. А Веллер, говоря о каком-либо факте, объявляет его либо несуществующим, либо имеющим противоположный смысл, либо неправильно истолкованным. Например: «Итоги Куликовской битвы были для Московской Руси вполне горестными и бессмысленными. Людские потери ослабили силу государства… территориальные уменьшили экономический потенциал. Нашествие Тохтамыша, сжёгшего и вырезавшего Москву и окрестности (1382), усугубили зависимость Московии от Орды. Когда через сто лет Орда развалится – это никак не будет зависеть от московского сопротивления».

Правда, в некоторых сферах он, по-видимому, действительно плохо осведомлён – особенно это относится к вопросам церковным. Например, он пролил слезу по поводу того, что «почитаемый всеми Сергий Радонежский остался без митрополитства», что Дмитрий Донской противился получению Сергием высшего церковного сана. Значит, ничегошеньки не знает «русский писатель» о нашем великом праведнике, о его жизни и его принципах. Помянул Веллер и кандидата в митрополиты Митяя – чтобы лягнуть его и обозвать «услужливым духовником». Между тем этот Митяй (Михаил) был очень образованным выдающимся деятелем государственного ума. Но Веллера такие фигуры не интересуют. Он ищет на Руси лишь рабов и холопов, холопов и рабов.

И, конечно, бандитов. «Объединение Руси по методам было бандитскими разборками. Каждый бандит копил силы, набирал сторонников и заручался поддержкой старшего авторитета. Каждый бандит хотел нагнуть и обязать другого. Стать бригадиром, а там и рулящим», – пишет Веллер об истории ненавистной ему страны. Назойливо повторяет он, что Русь и Орда были одинаковыми – и политически, и этнически (Орда, правда, по его мнению, получше). И это не просто выверт невежды. Это сознательное отдаление нашей страны от Европы, от христианской цивилизации вообще. Уравнивая Русь и Орду, Михаил Иосифович выводит за скобки тот неопровержимый факт, что русские действовали на своей земле, а монголы пришли из очень далёких краёв, с берегов Керулена и Онона, что они были захватчиками. «Исторический детективщик» упорно талдычит, что Россия – это, в сущности, та же монгольская империя. И даже обложка книги паскудно-хулиганская: на портрет Брежнева (или какого-то другого советского лидера) наложена маска Чингисхана.

Веллер во многих местах ёрничает, высмеивая то, что якобы русские историки приукрашивают действия (в том числе воинские свершения) своих и очерняя «татар». Слово беру в кавычки, потому что монголы и татары – это далеко не одно и то же. Предки нынешних татар, жители Волжской Булгарии (на которую пришёлся первый удар монголов), жили и трудились на своей земле, как и все окрестные народы. И Куликовская битва, формально являющаяся темой веллеровского опуса, не была битвой русских с татарами. Как пишет известный и авторитетный (не чета Веллеру) писатель-историк Юрий Лощиц: «Сражение 8 сентября 1380 года не было битвой народов. Это была битва сынов русского народа с тем космополитическим подневольным или наёмным отребьем, которое не имело права выступать от имени ни одного из народов – соседей Руси». Веллер среди других своих, мягко выражаясь, легковесных утверждений выражает сомнение, что в воинстве Мамая бились генуэзцы, – кто, мол, их видел? А русские историки вписали их незнамо почему. Умалчивает детективщик, что генуэзцы и венецианцы имели веские причины для участия в битве. Они хапали бешеные прибыли на работорговле. Обычно русских (а также польских, молдавских и черкесских) рабов они покупали у ордынцев и во много раз дороже перепродавали в Италии. Естественно, себестоимость пленников, захваченных ими самими, оказывалась куда меньшей. Но молчит об этом Михаил Иосифович.

И здесь надо подчеркнуть, что автор многократно указывает на подобие и СССР, и нынешней РФ той средневековой Руси. Аналогии у него простецкие: лгут о Куликовской битве – так же лгут и о Великой Отечественной войне. «Во всей советской литературе о войне, – пишет он, – немцев в 41-м году было больше, и автоматы у них. И танков много – а оказалось потом, что больше было наших, и техники куда больше было нашей, и били нас меньшим числом». Врёт Веллер беспардонно. Давным-давно уже всё подсчитано и измерено, и прежде всего то, что у Гитлера было в полтора раза больше людей и промышленный потенциал был поболе нашего – стали, например, они производили в три раза больше, чем СССР. Но зачем Веллеру напоминать об этом читателю? Его натовским начальникам это может не понравиться. И русофоб старается – обдаёт читателя помоями своей клеветы: от обвинений в антисемитизме до майданной трактовки нынешних событий на Украине.

В начале рецензии уже приводились слова из аннотации: «И сами мы не те, кем себя считали». Ничтоже сумняшеся «исторический сочинитель» рубит: «Государство наше – из Орды, а народ всё больше из Литвы». По его мнению, нас сначала колонизировали варяги-норманны, дав нам зачатки государственности, потом структуру отшлифовали монголы. Вот и всё. Так же бесхитростно объясняется национальный характер русских – рабы, пресмыкающиеся перед начальством.

Перечисленные недостатки книги «Наш князь и хан», естественно, не всем представляются недостатками. Публике пошиба Шендеровичей и Ахеджаковых, Латыниных и Макаревичей, поклонникам «Серебряного дождя» и стряпня Веллера наверняка понравится. А чего – на Россию и на русских гадит, мозги читателей разными ссылками на источники и учёными рассуждениями не утруждает. Да ещё пересыпает свою речь блатными и полублатными словечками. Перо у Веллера, надо признать, бойкое; как ещё Гоголь говаривал, «лёгкость в мыслях необыкновенная». Союзники упомянутых господ правят современным российским издательским бизнесом – чего удивляться тиражу в 20 тысяч экземляров, недоступному хорошим русским писателям. А что автор – иностранец, этим господам ещё приятнее, это делает его как «источник исторических сведений» ещё авторитетнее.

Что отличает Георгия Свиридова, 100-летие которого празднует в эти дни Россия, от других гениальных русских композиторов XX века? Наверное, то, что ему удалось соединить в своём творчестве передовые достижения музыкального языка с бесспорным национально-консервативным эстетическим настроем. Тон его музыки кристально чист. Именно эта чистота заставляет сердца трепетать от восторга, когда музыканты раскрывают перед нами тайны свиридовских партитур и клавиров.

Он умел заставить преломляться в своих нотах все грани бескрайнего русского художественного сознания. В свиридовские звуковые зеркала слушатели смотрятся, трепетно замирая, будь это легко запоминающиеся мотивы «Метели» или до предела оголённое напряжение «Патетической оратории» на стихи Маяковского, будь это нежнейший, сделанный с величайшей бережностью, почти живописный «Пушкинский венок» или мощные, широко задуманные есенинские циклы, будь это овеянная негромкой поэзией урбанизма «Маленькая кантата» на стихи Пастернака, или словно записанные за самим народом «Курские песни», или проникновенные «Гимны Родине» на стихи Ф. Сологуба.

О Свиридове нет смысла писать с юбилейным пафосом. Он был человеком сдержанным, ищущим сосредоточения, избегающим ненужной публичности, использующим каждую возможность общения с аудиторией для того, чтобы высказать сокровенное. Конец прошлого века в России стал временем, которое Свиридов отказывался принимать и понимать. До конца дней он хранил убеждение, что духовная высота способна пересилить всё тёмное и злое. Грустно, что инициативу «ЛГ» по установлению памятника русскому музыкальному гению в Москве (за установку памятника высказалось около 21 тысячи человек) столичное правительство фактически проигнорировало. А ведь в год 100-летия композитора в Москве появилась улица Высоцкого, анонсировано открытие улицы Мандельштама, открыт сквер Майи Плисецкой. Это, конечно, похвально. Но насто­раживает странная избирательность в решении этих вопросов. Хочется верить, что подобный подход будет пересмотрен и в Москве появится памятник не только Свиридову, но и другим русским национальным гениям.

Никита КУТУЗОВ

Леонид ЛЕОНОВ:

– Я высоко ценю близкое мне по духу творчество Свиридова, его хоры в особенности, – кряжистые и раскатистые, с глубоким проникновением в тайны нашего простонародного напева.

Признаться, в музыке к «Русскому лесу», известной теперь как «Маленький триптих» для симфонического оркестра, мне даже слышалось порой вагнеровское звучание лесной стихии, разумеется, с переносом на наш меридиан…

Дружески желаю Георгию Васильевичу влить новую струю в современную русскую музыку.

Валерий ГАВРИЛИН:

– Музыка Свиридова – не испепеляющий огонь, не с ног валящий шквал, не уютное одеяло, не грелка к ногам. Она представляется мне тысячью бриллиантовых, направленных прямо в сердце слушателя стрел, а сам композитор – каким-то «драгоценщиком». Чувство «драгоценного» развито у него невероятно. В работах Георгия Васильевича нет проходного, заболтанного материала или материала «взаймы». Он отыскивает только самый дорогой, редкий и прекрасный. Свиридов может быть язвительным, лукавым, страстным, но он всегда лучезарен, светоносен. Это тот ясный холодноватый свет, каким светят только высокие и большие звёзды. Мир, отражённый в бриллиантах звуковых стрел, входит в душу слушателя по-особому чистым, свежим, трогательным, чуть-чуть недосягаемым и оттого ещё более щемящим.

<…>

Есть такая несколько болезненная страсть – сравнивать знаменитых людей с чем-нибудь огромным – с Гималаями, с Тихим океаном, с Барабинской степью. И даже если эти ходячие Гималаи на деле не выше поленницы, а вся степь – полчаса езды на сусликах, мания возвеличивания остаётся. Мне же хочется сравнить Свиридова с чем-то очень простым и удивительным. Он для меня – не океан, куда впадают реки с громкими именами. Пусть он будет лесной ручей, питаемый безвестными подземными ключами. И если какой-нибудь усталый путник, случайный прохожий набредёт на него, ручей доставит жаждущему нечаянную радость и напоит его влагой, какую он не будет пить ни в каком другом месте…

Ирина АРХИПОВА:

– …музыка Свиридова бесконечно глубока и выразительна, и передать её содержание можно лишь игрой, пением, но не словами или нотной записью.

<…>

Мне нередко хочется сказать Георгию Васильевичу: «В вашей музыке заложено много исполнительских вариантов. Вы даже, может быть, сами не знаете, как она многообразна». Я говорю это к тому, что композиторское истолкование музыки даёт певцу очень много, но иногда и мешает. Свиридов с большим трудом и лишь изредка принимает чужую интерпретацию. Его показ, его пение раскрывают образ произведения, содержание. Однако оно может быть исполнено иначе – ведь у певцов неодинаковые голосовые возможности, одному ближе лирика, другому – мощь, третьему – затаённость. Именно в том, что разные певцы отразят разные грани музыки Свиридова, – её будущее.

<…>

Георгий Васильевич – настоящий артист, великий художник, чуткий партнёр: всё человеческое ему понятно и близко. Это композитор нашей эпохи, наш современник, и огромное счастье быть знакомым со Свиридовым, петь его музыку, общаться с ним.

100-летие великого композитора Георгия Свиридова отмечает вся Россия – и столицы, и не столицы: прошли и проходят целые фестивали (в Иркутске, Екатеринбурге), концерты в Перми, Нижнем Новгороде, Нальчике, Казани, Элисте, Тамбове, Магнитогорске, Октябрьске, Уфе, Красноярске, Волгограде, Астрахани, Пскове, Калининграде, Мурманске, Смоленске. В Пермском крае юбилей Свиридова отметили в 274 школах. Продолжается череда свиридовских открытий – и музыкальных, и филармонических, нестареющее искусство открывается новыми и новыми гранями, есть и премьеры.

Свиридовской столицей сегодня, несомненно, является родина композитора – Курск и курская земля. И не похвальбой родством, а конкретными делами. Выйдя из автобуса в Курске, куда приехал на Свиридовскую конференцию, был поражён: на улице звучит «Вальс» из «Метели»! Оказалось, что в городе в определённое время постоянно включают музыку Свиридова на главной улице. Везде афиши свиридовского фестиваля. Памятник Свиридову – на реставрации. По дороге в Курск на шоссе в Фатеже – на родине композитора – указатель: «Музей Г.В. Свиридова». Как выяснилось, решается вопрос о мемориальной доске на доме в Курске, в котором жил композитор, и о создании музея Свиридова в Курске.

В Курске на базе музыкального колледжа под руководством настоящего энтузиаста – директора колледжа Людмилы Чунихиной в конце октября состоялись очередные «Свиридовские чтения» – конференция музыковедов. 33 города в программе! Очень важно, что она всегда проходит в присутствии большого числа студентов, которых немало было и в составе докладчиков (в частности, восхитил доклад на тему «Блок и Свиридов: параллели и пересечения» молодой московской студентки-дирижёра Лады Ершовой – самим уже обращением к такой теме не теоретика, а музыканта-исполнителя). Процесс изучения свиридовской музыки в наше время представляется даже более значимым, чем её… исполнение. Весть о ней сегодня гораздо важнее, чем её звучание (очень легко достижимое при современных средствах коммуникации – интернета и т.п., было бы желание – вот его и надо создавать), потому что глушат. Так получается на деле: именно весть о ней и о композиторе, а не музыку, которая говорит и поёт сама за себя, не обращая внимания на времена и нравы, так называемая современность и проч. В этом отношении глубоко растрогало сообщение музыкантов из Артёмовского музыкального училища имени И. Карабица Людмилы и Марии Шекиты – мать и дочь – о том, как изучают и исполняют они музыку Свиридова на Украине, с какой радостью слушают её и играют студенты.

Однако не только познавательная часть конференции под мудрое высококультурное ведение её композитором Михаилом Артёмовым восхитила и поразила в контексте с сегодняшним скудным на познание хорошего временем. Свежесть идеи организаторов была в том, что это собрание музыковедов было красиво ассоциировано с фольклорно-музыкальной темой, без которой творчество Свиридова просто немыслимо. Конференцию сопровождала настоящая сенсация: первое исполнение после долгого забвения, по сути, – премьера «Казачьих песен» Свиридова! Он написал их на заказ в 1936 году совсем юным для Краснознамённого анса­мбля Ленинградского военного округа. Долго не пели эту музыку из-за прославления Сталина в последней песне. Блистательно, искряще ярко, мощно исполнил «Казачьи песни» в полном объёме, не купируя ничего (хватит уже купировать), вокальный ансамбль Курской филармонии «Русский стиль» (художественный руководитель В. Прохорова). Что за диво первая песня «Наливались тополи»! Мужские хоры России – радуйтесь находке! И настоящий восторг вызвало выступление детского фольклорного ансамбля «Тимоша» с ярко-вещательным, действительно казаком, юным солистом Д. Воробьёвым. Руководитель ансамбля, фанат своего дела Наталья Барышникова поведала: «Когда они приезжают домой и на концерты в область и по стране, всегда поют своим родителям, дедушкам с бабушками аутентичные народные песни», то есть, по сути, несут их в народ (!), давно уже забывший, разучившийся петь их, в том числе мотивы из свиридовского репертуара (вошедшего в знаменитые «Курские песни»). Одеты юные исполнители в народные костюмы Курской губернии – такие яркие, вальяжные, а самое главное – настоящие, всё как положено, – рубаха, сарафан, «налобник», «подзатыльник», «кичка». Вот настоящее патриотическое воспитание. Великолепное песенно-хореографическое представление продемонстрировал и хор русской песни колледжа (А. Марковчан) с мощно-темпераментным солистом Е. Умаровым.

Недавно состоялась в Курске и ещё одна замечательная, уже филармоническая премьера, представьте себе, забытых оперетт Свиридова! Да-да, оперетт. В филармонии прозвучали фрагменты оперетты «Раскинулось море широко», сочинённой в Новосибирске после комиссования из армии в 1943 году (композитор рассказывал про этот период жизни так: «…я чуть не умер там с голоду»), а также ранее вообще не исполнявшейся, брошенной композитором оперетты «Девушка из провинции» (она же «Примадонна», сочинение 1952 года, оркестровка М. Артёмова), наконец, более известной оперетты «Огоньки», поставленной в Омске в 1952 году. По ней в 1968 году был снят телефильм. Исключительно трогательно слышать эту музыку, написанную в традициях благородного (хотя порой довольно сладкого, как домашний компот) неизбежного мелодизма и красивого оркестра в столь тяжкие, скорбные годы («после ждановского постановления 1948 года меня совершенно перестали исполнять и печатать, я мог спиться тогда до смерти, это было мрачное, жуткое время, спас меня Аркадий Райкин тогда, спасли заказы на театральную музыку»). Особенно хочется отметить хорошую филармоническую идею концерта: во время исполнения «Огоньков» на экране то и дело возникали кадры из телеспектакля по оперетте. Это новый ход в проведении таких концертов, очень удачный и уместный. Надо сказать, что ярким для публики представился подобный филармонический приём и на концерте-действе в Рахманиновском зале Московской филармонии-2 под названием «Музыка как судьба» (авторы концерта Ю. Лаптев, дирижёры Е. Волков и А. Топ­лов, кстати, это хормейстеры, буквально преобразившие Государственный академический русский хор имени А.В. Свешникова). В этом памятном концерте исполнение музыки Свиридова и других русских композиторов было режиссёрски вплетено в чтение фрагментов дневников мастера и показ на большом экране хроники и архивных фото.

Довелось съездить во Владимир, вести концерты Свиридовского фестиваля, прошедшего по всей стране при поддержке Министерства культуры под руководством племянника композитора, знатока его творчества, музыковеда Александра Белоненко. Надо отметить великолепный, достойный уровень организации фестиваля. Как поведала начальник отдела культуры и туризма Алина Ведехина: «К проведению Владимирской программы фестиваля отнеслись исключительно серьёзно, так как прекрасно сознаём, кто такой Свиридов, каково значение его музыки для людей». И там ждала находка. Конечно, в прекрасной акустике зала Центра культуры и искусства на Соборной, в старинном здании напротив Успенского собора (одно это чего стоит!), как всегда сердобольно, глубоко, трогательно прозвучал под руководством замечательного дирижёра и организатора фестиваля Натальи Колесниковой Владимирский камерный хор «Распев» с хоровой программой свиридовских шедевров. Настоящей овацией зала окончилось выступление приехавших во Владимир лучших молодых вокалистов России, лауреатов международных конкурсов С. Плюснина, Д. Григорьева, Ч. Аюшеева с участием солистки Большого театра Елены Зеленской, организованное подвижницей свиридовского дела, профессором Московской консерватории, пианисткой Еленой Савельевой (благодаря ей в течение двух лет в серии концертов в Москве оказались исполненными лучшими молодыми музыкантами страны все вокальные произведения Свиридова).

Я и на концерт тот попал почти случайно: думал, детский, трогательно, загляну на пару номеров и пойду. И заглянул. Вижу, выходят на сцену 50 девчонок в малиновых костюмах, несколько инструменталистов, объявляют: образцовый хор Владимирской детской школы искусств № 2, руководитель и дирижёр Наталья Криницына, исполняют «Курские песни» – «Зелёный дубок» и «Ой горе, горе». Ну, думаю, те ещё будут сейчас «Курские песни»… Как же они исполнят их, такую вещь – дети? На инструментах каких подыграют? Зачем берут такое в репертуар? Но как только со сцены пришла первая звучность, такой глубокий вздох-звон и так тонко, прорисованно, с выделкой, словно чистый орнамент, с неба откуда-то пришло это в серьёзно вещающих, глубоких, хотя и ясных детских голосах знаменитое на весь мир «зе-е-лё-ный ду-у-бо-к(ы), липа-а зелёне-е-е…», и дальше светлое такое гусельное серебро, и так строго и светло всё это – чудо какое-то. Столь серьёзного исполнения детьми музыки Свиридова не встречал, да и такой свежей аранжировки для детского состава тоже.

Порадовал премьерой в преддверии юбилея мэтра и Новосибирск , город, имеющий особое значение в судьбе композитора. Там на фестивале «Покровская осень» под управлением Т. Зандерлинга впервые были исполнены «Песни странника» Свиридова на слова китайских поэтов, сочинённые в 1942 году в этом городе. Клавир для исполнения был предоставлен А. Белоненко. Честно говоря, оркестр в тонкой и ясной аранжировке Геннадия Белова понравился гораздо больше, чем партия голоса с её надуманной «консерваторской» интонацией (хотя солист Алексей Зеленков спел её очень прочувствованно и достойно). Что поразительно – сумел каким-то образом Свиридов без подражания китайской музыке передать колорит Китая!

В Новосибирске камерный хор и фольклорный ансамбль «Рождество» под управлением И. Юдина, как отозвался А. Белоненко, «с какой-то невероятной, термоядерной энергией» среди прочих самых разнообразных по жанру сочинений мастера исполнил гениальные «Три старинные песни Курской губернии» с их феерическим финалом, к сожалению, редко исполняемое произведение, нашедшее у новосибирцев какое-то совершенно новое прочтение. Как и вообще весь этот концерт, про который А. Белоненко справедливо отозвался как о блестящем действе, в котором «по лекалам эстетики пост­модерна соединилась оперетта с тремя хорами из музыки к трагедии А.К. Толстого» – не более, не менее. Совершенно согласен с ним, очень жаль, что не была сделана запись этого воистину уникального филармонического представления.

Вышел радостный курьёз в Саратове. Пригласили туда приехать на концерт «Образ женщины в русской вокальной миниатюре» молодые прекрасные музыканты – пианист и композитор из Петербурга, со свиридовской земли родом курянин Иван Александров и молодая сопрано Елена Миндлина, родом из Саратова (сейчас живёт в Нью-Йорке). Приезжаю, смотрю, а там свиридовская вещь среди классиков стоит всего одна – «Русская девчонка». (Когда-то Старик крепко поссорился из-за этой песни на слова А. Прокофьева со своим великим учителем Д. Шостаковичем, который счёл «Девчонку» за совершенно недопустимый а-ля рус и строго выговорил ученику, сочтя произведение «недостойным высокого звания композитора», после чего оскорб­лённый молодой Свиридов покинул класс, хлопнув дверью). И не пожалел, что приехал слушать! Е. Миндлина – певица с выдающимся самобытным артистическим даром и колоссальной энергетикой. Она не только поёт, но и играет как актриса камерные вокальные вещи. Вот они с чутко аккомпанировавшим И. Александровым тоже молодыми голосами пропели старую песню. Глубоко убеждён, что такая театрализация – абсолютно правильный и новый подход к исполнению камерно-вокальных сочинений, очень часто, увы, до сих пор сопровождаемому устаревшим официозом: такая музыка ведь сочинялась не для концертного, а для домашнего, личного исполнения, и исполнять её надо лично, независимо, «как Бог на душу положит» (П.И. Чайковский). К тому же певица, к счастью, не страдает «вокализмом», галдящей оперностью, форсажем тембра, она поразила именно удивительной скромностью, тактичностью в отношении к собственному голосу, красивому, естественному, без истеричных колоратурных взвизгов. «Русская девчонка» получилась у неё не сарафанной или колхозной певуньей и плясуньей, а очень тонко выделанной – немного как лубок, парсунка такая музыкальная, словно тот самый «миф о России», как говорил о теме своего творчества сам Свиридов.

Свиридова постигают на новом витке миропонимания. Очень отрадно. Это самое лучшее впечатление от концертных поездок по России в преддверии свиридовского столетия.

Алексей ВУЛЬФОВ

Народные революции в России нередко пытаются представить «переворотами» и чуть ли не предвестниками «болотных» протестов. Но ничего общего у них нет. У революций ХХ века в России существовали глубинные основания.

Причиной революции 1905 года стало ухудшившееся положение людей, неспособность царского правительства решать наболевшие вопросы, поражения в Русско-японской войне… Началось в Санкт-Петербурге с расстрела мирной демонстрации. Даже официальная цифра убитых в 130 человек не оставляет сомнений, что тот день по праву вошёл в историю как «Кровавое воскресенье».

Тогда же, в январе 1905-го, листовка Московского комитета РСДРП призывала: «Товарищи, настал час расплаты с врагом… Трон царя колеблется под ударами рабочего люда. Довольно голода, довольно полицейских цепей! Россией должен править народ, а не царские чиновники. Да здравствует демократическая республика!..»

Рабочие Пресни откликнулась на призыв большевиков 14 января, когда на одной лишь Прохоровской Трёхгорной мануфактуре бастовали 6000 человек. В сообщениях, адресованных московскому генерал-губернатору, отмечалось, что бастующие выдвигали политические требования: «8-часовой рабочий день», «право на учреждение рабочей комиссии, выбранной на основе всеобщего голосования», «право рабочих на собрания», «объявить 1 мая праздничным днём» и др. Ведь в тот момент рабочий день пресненских пролетариев продолжался 10–12 часов при низкой и неравной зарплате. Ужасными были жилищные условия. Ненамного лучше, чем было в конце XIX века, когда, по данным статистического обследования 1889 года, в Пресненской части насчитывалось 2300 коечно-каморочных квартир, а жили в них 23 200 человек – более 10 человек на каморку...

В декабре 1905-го Пресня стала центром вооружённого восстания. 7 декабря над районом пронёсся гудок Брестских железнодорожных мастерских – сигнал к всеобщей стачке. Через три дня на улице Большая Пресня состоялась демонстрация рабочих. Им навстречу были брошены казаки. Две девушки-работницы, которые несли красное знамя, бросились им навстречу с криками: «Убейте нас! Живыми мы знамя не отдадим!» Казаки отступили. Этими девушками были работницы Прохоровской мануфактуры Мария Козырева и Александра Быкова. На ней же были созданы подпольные мастерские по изготовлению и починке оружия. В районе насчитывалось 350–400 вооружённых дружинников и резерв в 700–800 невооружённых рабочих.

Максим Горький как свидетель декабрьских событий в Москве и в частности на Пресне, писал 10 декабря: «Сейчас пришёл с улицы. У Сандуновских бань, у Николаевского вокзала, на Смоленском рынке, в Кудрине – идёт бой. Хороший бой! Гремят пушки… На улицах только драгуны... Превосходно бегают от боевых дружин… Рабочие ведут себя изумительно».

Связанная с другими частями города узкими улицами (Большая Грузинская и Кудринская), тесными переулками Новинского бульвара и Горбатым мостом, Пресня смогла быстрее, чем какой-нибудь другой район, построить линию обороны. Бои шли и на территории Зоосада. С восставшими были женщины и дети…

Я хорошо помню Ивана Вонифатьевича Крылова. Когда наши жизненные пути пересеклись, ему было под 90, но он с юношеским задором рассказывал, как мальчишкой, подобно Гаврошу, подавал патроны на баррикадах.

Активно участвовал в декабрьских событиях и 22-летний Николай Шмит, студент и владелец мебельной фабрики, отдавший 20 тысяч рублей на приобретение боевого оружия. После вооружённого восстания был арестован и в 1907 году умер в тюрьме. Он завещал все деньги сёстрам с условием, что они передадут их большевикам. И свыше 268 тысяч золотых рублей перешло к революционерам. В этой сумме – истоки легенды, которая гуляет по сей день, о германских деньгах на финансирование русской революции. В книге доктора исторических наук Александра Шубина «Великая российская революция: от Февраля к Октябрю 1917 года» по­дробно исследуется, откуда пошла часть мифов о «кайзеровских финансах для Ленина». Деньги Шмита большевики положили в германский банк, распределителями кассы стали Карл Каутский и Клара Цеткин. По мере необходимости снимаемые со счёта суммы использовались на нужды партии, но с началом Первой мировой войны финансовые связи между воюющими странами были прекращены. При этом Ленин не раз обращался к Цеткин с требованием переводов, что и послужило основанием для обвинений, будто большевики финансировались из Германии. Часть же тех денег, оказывается, была «родом» с Пресни…

В декабре 1905-го обстановка изменилось с прибытием в Москву Семёновского полка. Пресня была окружена правительственными войсками. 17 декабря в 4 часа утра начался штурм. С Ваганьковского кладбища били снарядами по Пресне. Орудия, установленные за фабрикой Мамонтова, стреляли по району сахарного завода. Пушки, расположенные у Дорогомиловского моста и Новинского бульвара, били по Трёхгорке, по фабрике Шмита, по району Горбатого моста. Горели фабрика Шмита, бани, лесные склады. Над Пресней нависали тучи дыма. Несмотря на всё это, рабочие отряды отходили организованно. Большевики приняли решение прекратить вооружённую борьбу с 18 декабря и политическую стачку с 19 декабря.

Над участниками восстания начались расправы – массовые увольнения рабочих, аресты, приговоры вплоть до пожизненной каторги. Более 150 человек было расстреляно по горячим следам без всякого суда, среди них – Ф.М. Мантулин, машинист А.В. Ухтомский, рабочие­-дружинники О.И. Корженовский, С.С. Коротков, А.П. Ионычев, Н.И. Ломакин, В.Е. Гаврилов, Н.Я. Минаев, К.Г. Захаренко, И.А. Ильюшин.

Память о тревожном 1905 годе в самом районе московских баррикад пока сохраняется. Музей в Большом Предтеченском переулке, 4, пережил переименование в 1998 году, в сентябре 2015-го получил новое название – теперь это Экспозиционно-мемориальный отдел «Пресня» (отдел Музея современной истории России), но экспозицию сохранил.

В парке имени Декабрьского вооружённого восстания по-прежнему стоит копия одной из самых известных советских скульптур «Булыжник – оружие пролетариата» Ивана Шадра. В 1982 году Краснопресненский район Москвы подарил бронзовую копию этой скульптуры своему побратиму – Подольскому району Киева. Видимо, сейчас монумент попал под репрессии украинских властей…

А вот брусчатых мостовых Пресни, откуда «родом» шадровский булыжник, не осталось. Недавно они были заменены асфальтом и плиткой…

Не стало Игоря Васильевича Бестужева-Лады. Известного историка, социолога, футуролога.

Игорь Васильевич был профессором социологического факультета МГУ, президентом Российской академии прогнозирования (отделение Международной академии исследований будущего). Он разработал ряд прогнозных сценариев трансформации России, основал Московскую школу социального прогнозирования, написал около 70 научных работ, в том числе такие примечательные и злободневные, как «Русская интеллигенция как промежуточный социальный тип» (1992), «Предпринимательские ценности в маргинальной среде» (1994), «Феномен социального лидера» (1994), «Россия накануне XXI века, 1904–2004: от колосса к коллапсу и обратно» (1997), «Альтернативная цивилизация» (1998).

А ещё он был многолетним автором «Литературной газеты», чьи выступления читатели всегда ждали, ибо они заставляли думать и спорить. Каждый его визит в редакцию превращался в оживлённый диспут о самом насущном, о том, что ждёт страну и всех нас.

Автор научно-фантастического романа «Под пятою глупости» (1995), он был весьма почитаемым человеком в сообществе фантастов. В последние годы жизни Игорь Васильевич писал вещи, далёкие от фантастики, – сатирические повести о нашей жизни и страстях человеческих. Его перу принадлежит и оригинальная версия продолжения «Истории одного города», весьма знаменательно кончающаяся перестройкой.

«ЛГ» выражает искренние соболезнования родным и близким И.В. Бестужева-Лады.

Двадцать лет назад в Госдуме придирчиво обсуждался перечень Дней воинской славы России. Среди самых памятных дат велено было отмечать 5–6 декабря как начало контрнаступления советских войск против немецко-фашистских войск в Битве под Москвой (1941 год). Праздник установлен Федеральным законом № 32-ФЗ от 13 марта 1995 года «О днях воинской славы (победных днях) России». Руководители федеральных каналов его, похоже, принципиально игнорируют. В выходные дни памятную дату не отмечали даже столичный канал ТВЦ и подмосковный канал 360. За что же пали на столичных рубежах советские солдаты? Зато грянуло генеральное наступление комика Геннадия Хазанова по всем программам и особенно массированно – на Первом.

Ну ладно, Константин Эрнст любит своеобразное творчество Хазанова, который сам в «Линии жизни» признался, что много лет занимался не тем, что эстрадный успех – наркотик своего рода. А главный канал этим наркотиком буквально перекормил, используя любые форматы и жанры. Весь день то «Бенефис Геннадия Хазанова» с антрактом, то прямо встык – фильм, снятый в Юрмале, «Геннадий Хазанов. Без антракта». Основное действие фильма происходит в Юрмале, где он впервые побывал полвека назад: «Я был уже в том возрасте, когда хочется, чтобы твои желания исполнял не Дед Мороз, а Снегурочка», – кокетничал Геннадий Хазанов, но ему ещё больше повезло: его пожелания выполняет ТВ! Наконец, всё шоу перевоплощений «Точь-в-точь» посвятили целиком и полностью Хазанову. Его поздравили капустником, и все песни, исполненные участниками со сцены, были посвящены ему. Но я не выдержал этой Хазаниады и выключил телевизор.

Люди беднеют, а патриотизм не убывает. 22 миллиона россиян живут на доход меньше 10 тысяч рублей в месяц и продолжают гордиться страной. Парадокс. Целый час его обсуждали на канале ТВЦ в очередном выпуске программы «Право голоса» под заглавием «Бедные, но гордые».

Затравку для обсуждения можно назвать натянутой. Потому что эти 22 миллиона с лёгкостью умещаются в процент не испытывающих патриотических чувств. И о таких людях, озлобленных и отчаявшихся, следовало бы поговорить. Иначе получается, что миллионы бедных, обиженных государством, выброшенных на обочину общественной жизни – это так, мелочи, допустимые потери, война всё спишет.

Впрочем, отметили все участники дискуссии, бедность не обязательно вступает в противоречие с патриотизмом. Во-первых, потому, что чувство это иррациональное, цифири не поддающееся. Все помнят со школы «Люблю отчизну я, но странною любовью!» Это по-прежнему живо, не умерло. Во-вторых, потому, что в сознании россиян любовь к стране не совпадает с любовью к чиновникам и менеджерам, ныне её олицетворяющим. Многие любят Россию бывшую и будущую, а не нынешнюю, Россию «лесов, полей и рек», а не Россию Газпрома и Роснефти.

Тема бедности и патриотизма звучала в передаче и в связи с несправедливостью распределения доходов богатых и бедных. Но вопиющая несправедливость сегодня – это не когда в чужом кармане много, а когда в моём ничего нет. Патриотический подъём и все трудности, из него вытекающие, оплачиваются за счёт беднейших слоёв населения. Вот об этом участники программы почти ничего не сказали. «Маленький человек» опять утонул в геополитических раскладах. Отчего вопрос о патриотических чувствах у нас рассматривается ныне только в плоскости обеднения – «до каких пор можно заставить затягивать пояса?» Как возможен бедный патриотизм? И много ли от такого патриотизма будет проку? Вот что следовало бы обсудить. Разве не это проходили мы сто лет назад? Разве уже забыли, чем кончился патриотизм затянутых поясов?

Николай УЧАЕВ

Задавшись непростой целью найти на российском телевидении программу о России, нашла наконец «Большую страну» на канале ОТР. Добродушный ведущий радостно анонсировал программу: «Танго на высоте четыре тысячи метров... Метеориты, астероиды и чёрные дыры – опасность для человека?.. В чём секрет счастья большой семьи?» В надежде поскорее увидеть нашу большую страну и узнать секрет счастья, начала смотреть сюжет про Ангелину Воробьёву 86 лет, которая покорила вулкан Килиманджаро и вошла в Книгу рекордов Гиннесса, затем юный ведущий пытался выведать у многодетной матери, в чём секрет её счастья, но та явно от него устала и отвечала дежурными фразами. И зачем её отрывают от дел: ведь ей нужно приготовить еду, навести в доме порядок, развезти детей по детским садам... Думаю, желание стать многодетной матерью у многих зрительниц пропало.

Потом последовал мрачноватый сюжет о чёрных дырах, но в конце ждал сюрприз из Краснодара. Местная фотомодель рассказала о деле всей своей жизни – приюте для бездомных котов и собак. В Краснодаре теперь не встретишь на улице ни одного бездомного животного? Все они находятся в приюте у фотомодели? Программа закончилась, и я попыталась привести в порядок свои мысли. Большая страна – от белых снегов Килиманджаро и до чёрных дыр в космосе – с фотомоделями, приютами, отчаянными пенсионерками и замученными матерями меня удивила. Почему ведущий утверждал, что именно эти люди строят новую Россию? Ну и ладно, главное, что без сцен насилия и жестокости. И на том спасибо.

С середины ноября в «Фейсбуке» замелькали фото дальнобойщиков. Простолицых, набычившихся на фоне большегрузов мужиков как-то ущемили, повысили какие-то тарифы, и они возмутились. Тогда это не особо задевало. У всех плохо: санкции, мировые вызовы. А потом позвонил дядя Саша из Соль-Илецка, почти родственник, – тоже оказался дальнобойщиком. Вспомнил двор его в весенней слякоти, старый Камаз, купленный в кредит, умершую корову, лежащую у сарая со вздутым боком…

В трубке слышались голоса мужиков, перебивающих друг друга, пытающихся высказать мне, «москвичу», свою боль, пожаловаться и попросить помощи с публикацией их письма. В письме земляки напоминали президенту, что в декабре 2014 года в послании к Федеральному Собранию он прямо заявил: хватит «кошмарить» бизнес, налогов новых ближайшие четыре года не вводить и к этому вопросу не возвращаться.

А 15 ноября 2015-го в России запустили «Платон» – систему взимания платежей с грузовиков массой свыше 12 тонн за вред, причиняемый ими дорогам. Стоимость проезда составляет 1,53 рубля за километр, а с марта 2016 года «прыгнет» до 3,06 рубля. То есть три тысячи рублей с тысячи километров. Но сегодня с дальнобойщиков уже снимают несколько платежей на улучшение дорог: за проезд по платным участкам; сам транспортный налог и налог в «соляре» и бензине в виде акциза – примерно 7 руб. И вот теперь ввели ещё и «Платон». И земляки задаются вопросами: «Долго нас будут доить?! Где хорошие дороги, которые мы якобы портим?»

Дальнобойщики всё жаловались на сынка какого-то олигарха. И я выяснил в интернете, что оператором «Платона» стало ООО «РТ-Инвест транспортные системы», одна половина которого принадлежит частному лицу, а вторая – дочке госкорпорации «Ростех», «РТ-Инвест». Однако судя по размещённой в интернете информации, сама «РТ-Инвест» государственная лишь на четверть – 74,99% владеет ООО «Царицын Капитал».

С большим, так сказать, возмущением писали земляки: «Мы категорически против введения новых поборов в виде «Платона». Не только как водилы, но и как патриоты. Сбор, который имеет все признаки налогового, ведёт частная компания с уставным капиталом 100 тыс. рублей. Она якобы должна передать деньги государству. Но на основании каких документов, непонятно…

Технико-экономическое обоснование проекта СВП (система взимания платежей) основано на недостоверных исходных данных, подготовлено исключительно в интересах оператора. Причинение вреда дорогам большегрузными автомобилями никак не доказано. Ввиду регулярных сбоев в данный момент система «Платон» к запуску не готова как технически (система крайне ненадёжна и нестабильна), так и в части оснащения транспортных средств бортовыми устройствами.

Введение подобной платы увеличит инфляцию как минимум на 4%, то есть на 10–15% вырастут цены на всё, что производится и потребляется в РФ. И подорожание коснётся в первую очередь товаров первой необходимости – это хлеб, молоко, макароны и прочие продукты.

Если государство считает, что мы наносим большой ущерб дорогам, мы готовы на увеличение акциза на топливо на 50 копеек или на дополнительный (в разумных пределах) федеральный транспортный налог. Мы хотя бы будем понимать, что эти деньги идут в казну. Не будет нужды просиживать в очередях на регистрацию, оплату, изучать компьютеры, прокладывать, заморачиваться и высчитывать маршруты»…

Однажды в детстве, сидя у окна автобуса, я увидел, как шофёр в осенней грязи под самосвалом барахтается с гаечным ключом. До сих пор помню эту картинку. Работа дальнобойщика страшная – полжизни на колёсах. Спит в кабине, сам ремонтирует машину в любую погоду. Одновременно и водитель, и слесарь, и бухгалтер с логистом…

Протестуют дальнобойщики почти по всей стране – Питер, Курск, Белгород, Волгоград, Дагестан, Черноземье, Ростов-на-Дону, Брянск, Оренбургская область и другие. Но на новостных каналах сообщений об этом почти нет. Говорят об Асаде и Эрдогане, о Столтенберге и Цукерберге, а об этих отчаявшихся, готовых уже на Москву идти, – нет. Это как же так? Всё отключается и блокируется в огромной стране, когда речь заходит об интересе одного отдельно взятого кармана?

Фарид НАГИМ

P.S. На самом деле проблема не столь очевидна, как кажется дальнобойщикам. Во-первых, решение о взимании платы в счёт возмещения вреда, причиняемого дорогам федерального значения транспортными средствами с массой свыше 12 т, было принято ещё в 2013 году. А начать взимать платежи планировалось уже с ноября 2014 года.

Во-вторых, Конституционный суд РФ ещё в 1998 году указал, что эти платежи по своей природе налогом не являются. Государство часто передаёт заказы бизнес-структурам, и это никого не возмущало. Почему же сейчас такая реакция? Почему всегда ратовавшие за передачу различных функций от государства к бизнесу оппозиционеры вдруг так рьяно поддержали протесты дальнобойщиков? Почему их не смущает точно такая же система взимания платежей в Европе? Почему возмущает, что все большегрузы будут теперь «под колпаком»? То есть не смогут пересекать наши во многих местах прозрачные границы, не уплатив таможенных пошлин? Это плохо или для демократического государства нормально?

Может быть, говорить стоит о размере платежей, аппетите обслуживающей «Платон» компании и неотработанности системы? Введена она была в крайне неудобный момент. Все уже и так очень сильно затянули пояса, а впереди Новый год, когда хочется и санкционного помидорчика, и настоящего шампанского, и утки в апельсинах. Пора сесть с дальнобойщиками за стол переговоров, иначе их протестом вполне могут воспользоваться те, кто всё ещё грезит «болотной».

Отдел «Общество»

«ЛГ»-ДОСЬЕ:

Анатолий Антонов, заведующий кафедрой социологии семьи и демографии социологического факультета МГУ, действительный член Международной академии прогнозирования. Автор десятков монографий и учебников, изданных в США, Франции, ФРГ, Китае.

Гость «ЛГ» – народный артист СССР, лауреат государственных премий, солист Большого театра России Александр Ведерников долгие годы не только дружил с композитором, но и был первым исполнителем многих его произведений. О том, что связывало двух выдающихся музыкантов, о непростой дороге к творческим вершинам, о роли искусства в жизни – наш разговор.

– Мои земляки-вятичи, – вспоминает Александр Филиппович, – как-то мне подарили избу прямо на берегу реки. Кстати, для неё всю мебель мастерил я сам. И до сегодняшнего дня мы с семьёй там летом отдыхаем. Для меня это любимейшее место рыбалки. За многие годы нашей дружбы с Георгием Васильевичем он, сам заядлый рыбак, мечтал посетить благословенные вятские места, разделить со мной эту ни с чем не сравнимую радость рыбалки. Надо сказать, что в этом деле он был потрясающим спецом – досконально изучил все повадки рыб. В этом я не раз убеждался, выезжая вместе с ним в Дом творчества в Карелии. Ловили там угрей, форель, щук, судаков. Ему порой попадались замечательно большие экземпляры. Угнаться за ним никто не мог. Помню, звоню ему, когда он уже серьёзно болел, – Георгий Васильевич всё сокрушался, что так и не исполнил своей мечты: «Эх, Сандро (так он меня называл), так мы и не съездили на Вятку…»

А познакомились мы с ним в 1958 году, после моего переезда из Ленинграда в Москву, где я стал петь в Большом театре. Однажды в Московской филармонии мне предложили исполнить его цикл «Страна отцов». До этого мне о Свиридове ничего не было известно, но я всё-таки выучил ноты. Так получилось, что он жил буквально через стенку от меня, в соседнем подъезде, и тоже, как и я, на шестом этаже. Наверное, с этого и началась наша дружба, которая не прерывалась сорок лет. Кстати, мы и родились с ним в одном месяце. Правда, я немного младше. Что я могу о нём сказать? Всё его творчество было пронизано христианством. На моём большом жизненном пути мне встречалось немало крупных личностей, но человеческий и творческий масштаб Свиридова мне трудно с кем-то сравнить.

Александр Ведерников, 

Андрей Золотов. 

Знаки жизни. 

Неизвестный Свиридов. –

М.: Центр книги Рудомино, 2014. – 

160 с.: ил. – 500 экз.

– Вам доводилось наблюдать, как проходил его творческий процесс?

– Могу только сказать, что сочинял он легко и непринуждённо, не напрягаясь. Вспоминается случай, когда я гостил у него на даче, которую они вместе с супругой Эльзой снимали недалеко от Звенигорода. Зашли в лес поискать грибы. Казалось, он был увлечён собиранием, и вдруг срывается и поворачивает к дому. Я, естественно, за ним. Прибежали домой, он садится за рояль и просит жену включить магнитофон. Конечно, это были лишь намётки к его будущей музыке на стихи Алексея Прокофьева – кантате «Ладога». «Понимаешь, – говорил он мне, – когда в голове звучит музыка, уже ни о чём другом не думаешь – только о ней, – она ведь словно с небес к тебе спустилась…» Может, поэтому у Георгия Васильевича нет ни одной «проходной» мелодии…

– Александр Филиппович, у вас в доме помимо множества картин, написанных вами, висит портрет Свиридова с кошечкой…

– Обратите внимание, я ничего здесь не придумываю: просто изобразил, как я его оценивал, «человека-гору». А прислонившейся к нему кошечкой, которая действительно у него была и его обожала, я хотел подчеркнуть чистоту, доброту, тепло свиридовской души. Он мне потом говорил, что среди портретов, которые его запечатлели, мой был самым-самым.

– А с чего началось ваше «художество»?

– О, это отдельная история. В уральский посёлок, где проходили моё детство и отрочество, ещё накануне войны были сосланы из других районов страны репрессированные немцы. Случайно я познакомился с одним из них, звали его Данилой Даниловичем, да ещё с чудной для русского уха фамилией – Лидер. Он окончил, по-моему, три курса Ленинградской академии художеств. Сначала его определили в шахту на погрузку угля. Пока не увидели, как он срисовал с фотографии портрет начальника участка. Качество изображения было настолько высоким, что в дальнейшем специально под него придумали должность главного художника шахты. В здании её управления одна стена высотой в два этажа была без окон, и он на ней изобразил двух сражающихся всадников в доспехах – в белом и в чёрном. Сюжет, естественно, таков: белый, олицетворяющий добро, явно берёт верх над чёрным. Такая своеобразная трактовка войны, где победить обязательно должен защитник Отечества. Когда эту замечательную картину увидело местное районное начальство, его тут же назначили главным художником клуба «Горняк». А я как раз в это время пел там в хоре, но, узнав, что Лидер возглавляет живописный кружок, тут же в него записался. Увлёкся настолько, что вскоре мы с ним подружились. И это увлечение прошло, как видите, через всю мою жизнь. Посмотрите, одна из моих картин называется «Мечта о Вятке», где в селе Мокино я родился. А вот моя «Троица», она навеяна рублёвской. Кстати, один из моих сыновей, Борис, унаследовал это увлечение, став после окончания Суриковского института профессиональным художником. Другой – наверное, знаете – известный дирижёр.

– Известно, что в Большом театре, где вы служили с 1958 года, вы исполнили практически все ведущие басовые партии в русских и зарубежных операх. Чтобы накопить столь впечатляющий творческий багаж, необходимо иметь не только талант и отменное здоровье, но и обладать потрясающим чувством самодисциплины. Не зря ведь говорят, что каждый выход артиста к рампе – это тяжкий физический труд, колоссальный расход нервных клеток….

– Наверное, это у меня от отца. Когда в начале войны он пошёл служить, мы вместе с мамой ездили в расположение его части в Чебаркульский лагерь. Помню, меня поразила тогда удивительная атмосфера воинской дисциплины. Тем более что я был парнем, мягко говоря, не слишком управляемым. На военных сборах в Троицке, где мы проходили свои боевые университеты, моё легкомысленное поведение постоянно становилось предметом нареканий начальства, меня регулярно заставляли выполнять подсобные работы: чистить картошку, приводить в порядок нужники и т.д. В Чебаркуле же я тогда, что называется, кожей ощутил, что такое солдатская служба со всеми её суровыми реалиями. К тому же само непростое время диктовало быть более собранным. Конечно, большим потрясением для меня стало начало войны, хотя я в полной мере ещё не представлял себе, в какую беду для страны это выльется. А понимание огромной вселенской беды пришло, когда немцы подошли к самой Москве. Помню, каждый новый день становился испытанием нервов: что будет дальше?

Жила наша семья как все – лишения нас не обходили. Отец с утра до позднего вечера трудился прорабом, стал рано приучать к труду и меня – привёл в столярную мастерскую. Среди детей – а это, кроме меня, братья Николай, Сергей и сестра Галина – я был самым старшим. Жили мы в бараке, и когда отец ушёл на фронт, забота о семье фактически легла на меня и на мать, работницу шахты. Помню, во время войны народ жадно прислушивался к каждому слову Левитана в радиоэфире. А уж как радостно и шумно стали воспринимать его объявления об освобождении городов от гитлеровцев! Именно тогда особенно остро, наверное, впервые в жизни я, ещё, по сути, пацан, стал ощущать свою причастность ко всему происходящему в настрадавшейся от ожидания победы стране. Самым же памятным для меня стало возвращение отца с фронта. Правда, папа был весь изранен, и, честно признаюсь, мы не очень верили, что он выживет, но выжил ведь.

– В спектаклях Большого вам ведь не однажды доводилось исполнять партии фронтовиков…

– Да, в операх Кирилла Молчанова. Это были и старшина Васков в спектакле «Зори здесь тихие», и командир в «Неизвестном солдате». Спектакли пользовались большим успехом у слушателей и пришлись на время, когда в зале ещё сидели ветераны войны, родственники не вернувшихся с неё. Помню, своих героев я не играл, настолько их характеры и поступки органично вплелись в моё творчество, в жизнь. Тем более и возраст совпадал с возрастом героев.

– Одна из ваших коронных партий – Иван Сусанин в одноимённой опере Глинки… Молва свидетельствует, что у вас были неприятности, когда вы решились поменять у вашего героя некоторые слова. Это так?

– Слова – не слишком: просто «народ» поменял на «царя», как у Глинки. Но вопросы у моих критиков – а это было ещё в безбожное советское время – вызвало то, что, идя на верную смерть, мой герой истово крестился. Пришлось доказывать, что, во-первых, Сусанин был православным христианином, а во-вторых, благодаря христианству образовалась Россия. Меня даже куда надо несколько раз вызывали, но я стоял на своём: крещусь там, где без этого никак. Особенно когда поёшь: «Боже, сохрани Россию!» Так ведь не только в «Иване Сусанине»! Как не перекреститься Досифею в «Хованщине», где такой текст: «Христиане, помогите!»? В общем, претензии ко мне руководство предъявляло за то, что часто крестился на сцене. «Вы понимаете, что делаете, Александр Филиппович?!» – «Следую исторической правде! – невозмутимо говорил я. – В то время все были христиане, все крестились. Что же мне, плюнуть на это, что ли? Это же наша история, наши предки!» Приходилось настаивать, проявлять характер. До сих пор удивляюсь, как многие мои опасные по тем временам поступки оставались без плачевных последствий. Вообще то, что сегодня православие не только не преследуется, но и всячески поощряется, я считаю правильным. Правда, иногда трудно поверить тем, кто сегодня, крестясь, ещё вчера притеснял православие, рушил церковные колокола.

– Это правда, что многое в доме и на даче вы делаете своими руками?

– Я вам уже рассказывал, что в вятской избе я всё мастерил сам. Вообще действительно на даче и в доме всё сделано моими руками. Особенно увлекаюсь сантехническими работами: краны, буксы – всё это моё. На даче всегда любил грядки копать, полоть, сажать яблони, прививать их. Люблю косить, причём кошу чаще не газонокосилкой, а обычной косой. Купил мотоблок и вспахал им весь наш садовый участок. Сооружал теплицы, выстроил баню и гараж. Кстати, и в автомобиле хорошо разбираюсь, так что ремонтировал его всегда сам. К ведению хозяйства приучило детство. Во время войны корову надо было кормить, так скошенным мной сеном только и спасались от голода. В юности сам собрал телегу, колёса от старых брошенных плугов отыскал на полях. Сам выковывал в кузнице оси для них. Мастерил и сбрую. Впрягал в телегу корову, правда, скажу по секрету, больше везёшь сам, чем корова. По пологой дороге или на спуск она ещё тянет, а вот в гору приходилось телегу самому толкать.

– Что-либо изменилось в вашей жизни по мере, скажем так, вашего взросления?

– Как сказано у поэта: «Под старость краток день, а ночь без сна длинна, и дважды в год к нам не придёт счастливая весна…» Раньше я был весь погружён в работу: театр, записи на радио, телевидении, концерты, гастроли. Страшно порой вспомнить: пою Пимена в «Борисе Годунове» («Ещё одно, последнее сказанье…») и, срывая за кулисами бороду, мчусь в Колонный зал Дома союзов на концерт. Была колоссальная нагрузка, но она, наверное, тогда способствовала постоянной творческой готовности, заряженности, освоению мастерства и дисциплине режима труда и отдыха.

– Что бы вы пожелали нашим читателям?

– Хочется пожелать всем и каждому беречь честь россиянина, бороться за правду, отстаивать её, где бы ты ни трудился, чем бы ни занимался. Чтобы делал это без страха и боязни. Чтобы всячески поддерживал нашу веру в лучшее, в том числе и во Христа, ведь без веры можно и оскотиниться. Помнить, что те, кто с ней беспощадно боролся, просто хотели, чтобы мы верили только в них, чтобы если и молились, то только за них. Слава богу, наступили другие времена. И ещё: чаще слушать классическую русскую музыку – Глинку, Чайковского, Рахманинова и, конечно, Свиридова, столетие которого отмечаем. В ней воплощена та самая правда российской жизни, которая всегда была народной опорой и которую нам не следует терять…

Беседовал Анатолий ЖУРИН

Для огромного числа людей имя Георгия Свиридова в первую очередь ассоциируется с бессмертной музыкой к фильму «Метель» Владимира Басова. Младший сын режиссёра Александр рассказал о том, как рождалась картина. Гениальной музыки Свиридова в ней могло и не быть…

– Александр, у вас, кажется, к этой работе отца особое отношение?

– Для меня «Метель» в каком-то смысле «фильм рождения»: мы – ровесники, в эмбриональном состоянии я в каких-то кадрах наверняка присутствую. Это первая совместная картина моих родителей – моя мама (актриса Валентина Титова. – В.П. ) сыграла в этой картине свою первую большую роль.

– Из всех повестей Белкина «Метель» – самая короткая, всего четыре страницы. Как случилось, что Владимир Павлович решил экранизировать именно её?

– Он почувствовал в этой истории нечто очень важное – русский характер. Событий на полный метр в «Метели» вроде бы действительно недостаточно. Отец рассказывал, что редактура «Мосфильма» была буквально в панике, – сценарий почти без диалогов и объём – 15 страничек. Запустить картину было непросто. Отцу дали добро только благодаря тому авторитету, которым он обладал на «Мосфильме».

– Но это же Пушкин! Неужели у киночиновников могли быть какие-то возражения против классика?!

– Ещё какие! Возражения начались сразу: зачем вообще снимать повесть какого-то там Белкина? Мало того что автор – выдуманный Пушкиным писатель, так и сам он цитирует рассказ какой-то глуповатой романтической «девицы К.И.Т.», над которой Пушкин, по сути, издевается. Тогда уж если снимать, то исключительно как пародию. И непременно ввести Александра Сергеевича в качестве резонёра! Чтоб он разъяснил, что девица бредит французскими романами… Отцу пришлось убеждать руководящих скептиков, что Пушкин неспроста выпустил повести без своей фамилии и иронизировать он над Белкиным не собирался (что-что, а иронизировать Феофилакт Косичкин умел!). Наоборот, Александр Сергеевич полагал, что и такой вот наивный, сентиментальный писатель России тоже нужен.

– К самой картине у них, надеюсь, нареканий не возникло?

– Ну как же без нареканий, если не был учтён литературно-исторический контекст, в котором Пушкин борется с французским романтизмом! Разумеется, у самого Александра Сергеевича нигде нет ни строчки о том, что он борется с этим самым романтизмом. Но литературоведам виднее. Подключились даже академики, точно знающие, как правильно понимать «наше всё». Но… Публика картину приняла сразу и безоговорочно. Зрители узнали в ней своего поэта. Я считаю, что картина до сих пор недооценена. Героиней фильма стала удивительная русская природа, та самая, Пушкиным воспетая, метель – стихия, вершащая людские судьбы, потрясающе снятая замечательным оператором Сергеем Вронским. Оказалось, что сюжет – это не только тогда, когда люди говорят и ходят. Для того времени это была картина совершенно нетипичная. По сути, это полнометражный клип...

– …с гениальной музыкой!

– А ведь изначально писать её должен был не Свиридов, а Вениамин Баснер. Но он был занят какой-то другой работой и совершенно не вписывался в график съёмок. Обычно композитор пишет тему, а режиссёр уж «под неё» снимает. Но музыки не было, а сроки поджимали. И получилось, что все эти дивные пейзажи, проезды троек, проходы полков снимались отцом по вдохновению, придумывались чуть ли не на ходу, в такт какой-то его собственной внутренней музыке. Всё могло провалиться – ну ходят бравые вояки, ну речка подо льдом блестит. Раз блестит, два блестит, сколько можно! Со слов моей мамы, отснятый материал был смонтирован без музыки и принесён Баснеру. А тот отцу и говорит: «Что-то у меня нет сил, давай Свиридова попросим: Пушкин – его стихия». Георгий Васильевич поначалу сопротивлялся: «Как я буду писать музыку на уже скроенный фильм? Вы меня за халтурщика держите?!» Но отцу как-то удалось уговорить его посмотреть материал.

– И родилось одно из величайших симфонических произведений ХХ века – сюита «Метель».

– Я даже не знаю, чья это картина, – она в той же мере Свиридова, в какой и Басова. Георгий Васильевич, наверное, каким-то чудом расслышал ту музыку, что звучала в душе отца, когда он снимал. И получилась не просто красивая романтическая история, а фильм о России, о русском духе, о людях, для которых такие понятия, как честь и достоинство, любовь и верность, не пустой звук. По легенде прототипами Бурмина и Марьи Гавриловны были генерал Сабанеев и его супруга Пульхерия Яковлевна. Якобы Иван Васильевич сам и рассказал Пушкину по секрету о странных обстоятельствах своего брака. Так что, похоже, никакой иронии над французским романтизмом в этой истории нет. Наоборот, Пушкин и написал её, чтобы подчеркнуть: у вас во Франции это, может, и романтическая выдумка, а у нас в России такое и в жизни произойти может.

Беседовала Виктория ПЕШКОВА

Нас всего трое в семье. Но этот состав в себя вмещает: 2 журналистов, 2 поэтов, 2 писателей, 1 гитариста и 1 биолога. 2 поэта, 2 журналиста, 2 писателя и 1 гитарист всё время что-то не переставая говорят. Дочь моя стала говорить очень рано – в два месяца она открыла рот, сказав своё первое «агу!», и с тех пор никак не может его закрыть. Её домашняя кличка была – Радио России. Второе её прозвище – Мордва Поперечная, так как родилась она от мужчины мордовской национальности, а дома любит носить тельняшку.

Когда Мордва Поперечная была маленькой, мы покупали ей персики, мыли их и вытаскивали из них косточки. Внутри персик окрашен в красный и розовый цвета.

– Там кровь, с кровью есть не буду, – говорила дочка и отказывалась от фруктов.

Если ей попадался в борще кусочек мяса, то она начинала кричать:

– Жилка, там жилка! Меня сейчас вырвет!

И выплёвывала всё на стол, приговаривая: «Я не буду есть мясо!»

И мы перестали всей семьёй есть мясо, мы готовили из него фарш.

– Доченька, будешь котлетки с пюрешечкой?

– А они из мяса?

– Нет, они из фарша.

Однажды, когда дочь училась в четвёртом классе, её пригласили в гости к подружке на день рождения. Вечером она стала нам рассказывать о весёлом празднике:

– Мама, меня знаешь чем накормили? Мясом! Мама, а почему мы никогда мясо не едим?! Вкусно же!

На следующий день мама именинницы подошла ко мне и сказала укоризненно:

– Почему, почему вы не кормите ребёнка мясом?! Детям необходимы незаменимые аминокислоты для роста и развития.

– Мы предпочитаем фарш, – гордо ответила я.

Наша дочь была экспериментатором-дегустатором. Летом, когда в солнечных лучах был хорошо виден полёт пылинок, дочь подумала: «Если пылинки так красиво кружатся в воздухе, значит, и я, съев пыли, смогу вот так же кружиться».

Мордва наелась пыли, и вечером мы вызвали к ней участкового врача. Осмотрев пациентку, врач спросила:

– Мамочка, а чем вы сегодня кормили ребёнка?

– Пылью, – ответила за меня дочь.

Как-то я готовила ужин. Дочь подошла к газовой плите и стала смотреть на горящую конфорку. Я поняла, что ничего доброго этот взгляд не предвещает.

– Огонь очень горячий! Можно запросто обжечься об кастрюлю или сковородку.

Но она мне не поверила и поднесла пальцы прямо к центру конфорки. Я просто онемела от ужаса. Сердце не билось, лёгкие прекратили дышать. Мне показалось, что я уже вижу чёрные, обуглившиеся пальцы ребёнка, только белые косточки просвечивают в нескольких местах.

Дочь отдёрнула палец от огня и сказала:

– Так и есть! Правда горячо!

В другой раз она намазала толстый слой пластилина прямо на лампу светильника. Я вообще не понимаю, как она смогла пережить своё детство и выжить. Током её тогда не убило, но пластилин стал плавиться и издавать очень неприятный запах.

– Доченька, а чем это тут так пахнет?

Доченька посмотрела на лампочку, на капающий пластилин и сказала:

– Светом!

– А разве свет имеет запах? – спросила я.

– Конечно…

Она много теряла всяких нужных вещей: мобильный телефон, сменную обувь, учебники, пиджак, ластик. По ластику она особо горевала. Он был сделан в форме попугая, и вечером дочь заплакала:

– Бедный, бедный Кеша, он же там один в школе, скучает по мне!

На следующий день она его нашла. По поводу потери других вещей она никогда не плакала, а просто говорила:

– А что я?! Роскосмос спутники теряет, и ничего!

И вопросы сами как-то отпадали.

Сейчас моя дочь уже взрослая и даже сама ходит в торговый центр за продуктами. Чек она никогда не оставляет на кассе.

– А вдруг мне повезёт? – рассуждает она. – Вдруг в пакетике с семечками мне попадётся дохлая мышь? Или таракан в печенье? В Америке за это можно отсудить миллионы…

Поперечную Мордву обучали русскому языку, но она упрямо говорила и говорит по-своему:

– Пойду сварю воду!

Семья никогда и не мечтала, что она освоит русский, но в Год литературы она сдала предмет на 95 баллов! Вуз она выбирала по наличию в общежитии стиральных машин. И настолько была талантлива Мордва, что поступила на бюджет, правда был там недобор. И завершает свою первую книгу стихов, тоже поперечных.

Наталия ГОНЧАРОВА

(Не – Талия)

Василий АЛЕКСАНДРОВ

БронеGillette

Бульонтерьер

Полип-эмигрант

Абсурдоперевод

Усама-будь-ты-не-Ладен

КоМедия-магнат

Силос-Анджелес

Универсамка

Алгоритм-энд-блюз

Человекообразина

Несусветлая личность

Добропорядочная сволочь

ЗмеегоРыночные отношения

Незамерзающий портал

Сергей СИДОРОВ

Чувствуется, что название для своей новой книги писатель, сатирик и афорист Валерий Егиянц выбирал долго и вдумчиво. Всё-таки не мальчик уже – зрелый муж. Это мальчику простительно обозвать сборник как-нибудь типа «Приколы и хохмы», а там хоть трава не расти. Но не таков Валерий. Нет, он вовсе не против хохм и приколов, но мысли-то, мысли куда девать?! А также накопившуюся с годами мудрость. Всё это и сконцентрировалось под симпатичной обложкой, чья лаконичная выразительность, может, и введёт кого-то в заблуждение, но только не истинного ценителя. Приятного чтения!

Администрация «Клуба ДС»

♦ ♦ ♦

Стремление соригинальничать неоригинально.

♦ ♦ ♦

Здесь ещё не ступала нога образованного человека.

♦ ♦ ♦

– Зажигалку ему!.. С зажигалкой и дурак прикурит!

♦ ♦ ♦

Старушка с таким гордым видом несла упаковку крупных куриных яиц, как будто сама снесла их.

♦ ♦ ♦

– Земля! Видим землю! – кричали люди, увидев землю на месте растаявшего под весенним солнышком снега.

♦ ♦ ♦

Знаете, как собаки в Африке воду пьют? Бегут вдоль реки, глотнут водички – и дальше. И так раз пятьдесят, пока не напьются. Кто их так на­учил? Крокодилы. Они лучшие учителя.

♦ ♦ ♦

Приснилось, что выпил. Проснулся, пошёл к холодильнику и закусил солёным огурцом.

♦ ♦ ♦

Заслуга стервозных жён перед Отечеством – их мужья не боятся пули на поле битвы.

♦ ♦ ♦

Хорошо живёт Иванов – на пятёрку. Пять машин поменял, пять квартир, пять жён…

♦ ♦ ♦

Если женщине хочется понервничать, ей никакая валерьянка не поможет.

♦ ♦ ♦

На свете всего две национальности – мужская и женская.

♦ ♦ ♦

Счастливым долго быть невозможно – несчастные не дадут.

♦ ♦ ♦

Мы все приговорены к смерти, только в разное время.

Валерий ЕГИЯНЦ

(Из книги «Театр мысли»)

– И помни, Золушка: как пробьёт 12 часов, начнётся полное импортозамещение!

_____________

– Колян, твоя очередь сказать тост.

– Не умею я тосты говорить.

– Да ладно тебе ломаться-то!..

– Ну хорошо… Козлы вы все. И уроды…

– Чего-чего?!

– Ну предупреждал же: не умею я их говорить!

_____________

– Не родился ещё тот враг, которому я отдала бы свой ужин!

_____________

– В ООН собираются принять закон, по которому нельзя есть живые организмы, айкью которых превышает ваш собственный.

– И чё?

– Положи мандарин на место!

_____________

– Папочка, любименький, можно я тебя поцелую?

– Денег нет. Меня уже мама поцеловала.

_____________

– Так… Прошу высказываться. Какие есть предложения?

– Сложносочинённые и сложноподчинённые.

_____________

SMS от него: Дорогая, я сильно поранил ногу на работе. Настя довезла меня до травмпункта. Ногу могут ампутировать.

SMS от неё: Кто такая Настя?!

_____________

Пост в соцсетях:

Батя сказал мне вчера, что если я буду, не сделав уроки, сидеть ВКонтакте, он будет меня возить мордой по клаве. Ага, испугал ежа голой жолджэ.юбьтимсчяфывапролджэъхзщшгнекуцййё1234567790-=\...

_____________

– Как настроение? Боевое?

– На боевое лицензии нет. Травматическое.

_____________

Обида – как укус комара: если не расчёсывать, то пройдёт быстро.